JOHN CASSAVETES Chefs-d'oeuvre à la marge

Vingt ans après la mort du réalisateur, l'oeuvre de Cassavetes continue de marquer de son empreinte un certain cinéma. Entre système hollywoodien et revendication d'indépendance, le cinéaste a su rester libre, donnant naissance à quelques-uns des plus grands films du cinéma américain.

L'essentiel de John Cassavetes tient en moins de vingt ans et environ moitié moins de films. Produire peu, réussir beaucoup. De films fondateurs en chefs-d'oeuvre, il aura pourtant fallu du temps au père spirituel du cinéma indépendant pour faire reconnaître son travail dans toutes ses dimensions. Une oeuvre excessivement personnelle, déroutante, en marge des conventions comme de la contestation, dont les personnages et le style frappent, même dans l'exubérance. La vie et le cinéma de John Cassavetes se mêlent, l'une sacrifiée à l'autre, le tout dans le plaisir intense et permanent d'une évidente liberté. Entre l'argent des majors et l'indépendance, la scène et les plateaux de tournage, devant ou derrière la caméra, sa carrière pourrait presque sembler sinueuse, si elle n'était motivée par un unique objectif, à la fois noble et presque naïf, l'amour du 7e art. Acteur lui-même bien avant de s'essayer à la réalisation, ses premiers succès, il les doit à ses rôles au cinéma ('Rosemary's Baby', 'Les Douze Salopards'), et à la télévision. Mais renommée à part, sa connaissance du métier d'acteur et ses propres participations à certains films commercialement réussis auront sur son travail une incidence directe et constante.

Leçon d'indépendance

L'expérience déterminante pour le cinéma de Cassavetes se situe en 1961. Alors impliqué dans le théâtre à New York, il loue une salle avec l'idée d'y faire venir des comédiens au chômage, qui pourront ainsi travailler ensemble et faire des rencontres. Personne ne vient. De là naît l'idée de 'Shadows'. Révolte cadencée jazz, le film est largement improvisé et les éléments du cinéma de Cassavetes sont déjà présents. La caméra évolue au rythme des acteurs qui semblent eux-mêmes guidés par leur seule spontanéité. La construction dramatique est un souci mineur alors que le vécu et les sentiments des personnages sont captés au plus près. Le budget du film est dérisoire. Cassavetes y investit ses cachets d'acteur, 2.000 auditeurs d'une émission de radio à laquelle il participe envoient chacun un dollar. Sur le plateau, tout le monde s'investit. L'envie était de faire un film, pour soi, par goût du cinéma. Grâce à un ami encore, il est projeté dans une salle ; malgré les nombreux proches réunis, le film est un échec. Le réalisateur parvient néanmoins à obtenir 15.000 dollars pour tourner de nouveau quelques scènes. En dix jours de tournage, il peut remonter 'Shadows' qui obtient alors quelques critiques favorables avant d'être envoyé en Europe où il sera également remarqué. Le succès d'un film initialement destiné à ses seuls auteurs vaut à Cassavetes d'être repéré par Hollywood. Installé sur les hauteurs de Los Angeles qu'il dit ne pas aimer, préférant laisser la nature aux poètes (1), il vit plusieurs expériences de réalisation catastrophiques. Dégoûté d'avoir été dépossédé du montage d''Un enfant attend' en 1963, il quitte les studios. Son départ est presque définitif.

La méthode hasardeuse qui lui avait permis de réussir avec 'Shadows', un film d'une originalité formelle sans précédent, va être reprise et systématisée. 'Faces' revendique l'indépendance, le ton, la méthode. Cette histoire d'un couple en conflit radicalise et en même temps rationalise l'approche de Cassavetes. Il tourne en grande partie dans sa propre demeure, avec Gena Rowlands, qu'il a épousée en 1954, et Seymour Cassel qui constituent le premier cercle de ses acteurs réguliers. Cassavetes prouve à Hollywood, et au reste du monde, que réaliser un film sans le soutien des grandes compagnies - et donc sans contrainte, sans compromis commercial - est possible. Il faudra tout de même trois ans pour mener le projet à bien. Trois cents collaborateurs, pour la plupart bénévoles et Cassavetes lui-même, continuant d'investir et de s'endetter pour son film. Une fois de plus, c'est le plaisir qui guide les intérêts de chacun. Le contrôle est total, "on peut le montrer aux universités si on veut, on peut aussi ne pas le montrer du tout. Car ce film est à nous." (2)

(1) Voir le documentaire d'André S. Labarthe dans la collection Cinéma de notre temps (1998).
(2) Ibid.