CINÉMA Koji Wakamatsu, l'emprise des sens

Enragés, choquants, radicaux, les superlatifs manquent pour décrire les films de Koji Wakamatsu qui, malgré sa notoriété au Japon, restent encore méconnus en France. La sortie le 1er décembre du 'Soldat dieu', son dernier film, couplée à l'immense rétrospective organisée par la Cinémathèque française, permet enfin de mettre en lumière l'une des figures les plus originales du septième art.

Il y a chez Koji Wakamatsu du Jean Genet. L'expérience de mauvais garçon et une certaine délectation pour la provocation. Né en 1936 dans une province pauvre du Japon qu'il quitte à l'âge de 20 ans pour Tokyo, il fréquente un temps les yakusa. Ce qui lui vaut d'être arrêté et incarcéré. Le jeune délinquant découvre alors la brutalité de l'univers carcéral et n'aura plus d'autre ambition que de dénoncer les abus de pouvoir auxquels il a été confronté.

Le cinéma sera le meilleur vecteur qu'il ait trouvé pour exprimer sa colère et son indignation. Mais surtout le seul moyen, dira-t-il plus tard, de « tuer des policiers sans aller en prison ». Avec cette ambition, on ne s'étonne guère qu'il ait vite quitté les routes du cinéma traditionnel pour emprunter des chemins plus vicieux et devenir l'un des maîtres du pinku eiga, genre érotique qui fleurissait sans vergogne dans le Japon des années 60.

Car, faut-il le dire d'emblée, les films programmés dans le cadre de la rétrospective proposée par la Cinémathèque française sont en majorité érotiques. Mais attention, chez Wakamatsu, la chair est toujours triste, sans espoir. Si le cinéaste n'a jamais renié (et c'est tout à son honneur) son appartenance à un genre cinématographique qui n'a pas fourni que des chefs d'œuvres, il a réussi, toutefois, à en transcender les codes pour produire certains des longs-métrages les plus flamboyants et subversifs de l'histoire du cinéma.

Il y a 45 ans, la projection au festival de Berlin des 'Secrets derrière les murs' (certainement l'un de ses films les plus dérangeants) avait créée un incident diplomatique. Si la projection du 'Soldat dieu', lors de la dernière édition de ce même festival, n'a pas provoqué de scandale, cela ne signifie pas que le plus révolté des cinéastes se soit assagi. En racontant l'histoire de ce soldat horriblement mutilé pendant la guerre du Pacifique, il renoue là en effet avec toutes ses obsessions.

'Le Soldat dieu' n'est pas une nouvelle version de 'Johnny got his gun'. Le spectateur n'éprouve que très peu de sympathie pour cet homme-tronc. Une fois de plus, le réalisateur se range du côté des opprimés, à savoir l'épouse du héros contrainte par l'ordre patriarcal de prendre soin de ce personnage tyrannique mais, pis encore, d'assouvir le moindre de ses désirs, y compris – on est bien chez Wakamatsu - sexuels. Oui, chez lui, l'individu n'est que violence dévorante.

Après une master-class à Paris en juillet dernier et la récente parution d'un second coffret de ces merveilles chez Blaq Out ('Sex Jack', 'la Saison de la terreur'…), l'hommage qui lui est enfin rendu à la Cinémathèque française permet de découvrir les chefs d'œuvres de celui que certains critiques n'hésitent pas à désigner comme le Fassbinder japonais : 'Va, va vierge pour la seconde fois' (magnifique et troublant poème nihiliste de 1969), 'l'Extase des anges' (pamphlet politique explosif) ou 'Vierge violente' (hallucinant huis clos). Aussi troublant que cela puisse paraître, ses films ont su traverser les années sans perdre de leur charge politique. Mais plus que son aspect provoquant ou dérangeant, l'on retiendra, hormis son incroyable beauté formelle, la force d'un art qui ne peut que susciter l'enthousiasme en ces temps de cinéma guimauve ; l'enthousiasme de (re)voir l'œuvre d'un homme résolument libre.