MASTERS OF HORROR Treize à table

Tu rêves de voir John Carpenter, Takashi Miike, Joe Dante, Don Coscarelli, John Landis, Tobe Hooper, Stuart Gordon et Dario Argento réunis sur un même projet ? Il suffit de demander gentiment : c'est possible dans ton salon, mais attention, c'est pas pour les fillettes !

Une première vague en octobre, la suite en magasin début décembre : la première saison intégrale de 'Masters of Horror' est enfin disponible en DVD. Pas de censure, des épisodes particulièrement soignés par des cinéastes qui ont donné ses lettres de noblesse au genre : il semble bien qu'une collection digne de ce nom soit en train de faire son chemin. Mais c'est qui, ces masters of horror ?

Horreur… Vous avez dit horreur ?

Quel engouement ! Depuis quelques années, on assiste à un revival du cinéma d'épouvante, qui tantôt use d'idées neuves ('The Ring', 'The Descent', 'Silent Hill', 'Severance', 'Saw'), tantôt recycle ses trouvailles, pour le meilleur ('La Colline a des yeux', 'Massacre à la tronçonneuse') et pour le pire ('La Malédiction', 'L'Exorcisme d'Emily Rose', 'Terreur sur la ligne'). Tout bon amateur le sait, si ces films sont dits "d'horreur", pourtant aucun ne se ressemble. Alors pourquoi utilise-t-on, de manière abusive, l'expression ? Parce qu'elle a été francisée de manière trop littérale, pardi ! En fait, les Anglo-Saxons mettent du "horror film" partout où nous, Français, donnons dans le "fantastique" dès que l'intrigue est invraisemblable. Ce qui explique que nous trouvons tant de sous-genres dans le cinéma d'horreur, qui est tout sauf un cinéma mineur !
De nombreux auteurs se sont essayés à une définition de l'horreur, avec plus ou moins de pertinence. Philippe Rouyer (1), s'inspirant des travaux de Michael Armstrong, regroupe le cinéma d'horreur en sept grandes catégories qui servent de base à tous les scénarios du genre : les tueurs fous, les non-morts, les monstres créés par l'homme, les monstres extraterrestres, les revanches de la nature (séismes, virus, éruptions…), les pouvoirs de l'occulte, les métamorphoses. Bref, un beau programme, rendant quasiment certain de faire du film d'horreur un genre qui fait peur, inspire le dégoût et la répulsion. Comme le rappelle John Carpenter, l'un des masters of horror, "Nous nous précipitons tous pour regarder les accidents, rien que pour voir, parce que c'est mal. Il y a quelque chose de tabou dans le fait de se repaître de ce genre de violence."

Mick fais-moi peur !

A l'origine du projet 'Masters of Horror', Mick Garris, jusque-là principalement connu pour ses qualités d'illustrateur des romans de Stephen King. Lors d'un dîner entre cinéastes horrifiques, il propose une anthologie de treize épisodes d'une heure, chaque épisode étant réalisé par une personne différente. Idée lumineuse, puisque presque tous les convives répondent à l'appel, et impriment leur marque à la série. Contrairement aux séries du type 'Les Contes de la crypte', souvent des sous-produits, le format de soixante minutes et la production léchée permettent aux cinéastes d'avoir une totale liberté d'expression - pour n'en citer qu'un, l'excellent opus pamphlétaire de Joe Dante. En gageure, derrière chaque épisode un grand nom du cinéma d'horreur. Pour cette première série, ce sont ainsi John Landis ('Le Loup-garou de Londres'), John Carpenter ('Halloween', 'The Thing'), Dario Argento ('Suspiria', 'Inferno'), Stuart Gordon ('Re-Animator'), John McNaughton ('Henry, Portrait of a Serial Killer') et Mick Garris lui-même qui signent les six premiers épisodes, cultes avant l'heure. Et la fin de cette première saison, tout juste sortie dans les bacs, n'est pas en reste puisqu'on y retrouve Joe Dante ('Piranha', 'Hurlements'), Larry Cohen (scénariste de 'L'Avocat du Diable' et 'Maniac Cop'), William Malone ('Creature'), Tobe Hooper ('Massacre à la tronçonneuse', 'Poltergeist'), Don Coscarelli (la série des 'Phantasm'), Lucky McKee ('May'), et un nouveau venu dans le genre, mais qui a bien sa place ici, Takashi Miike (réalisateur de la trilogie déjantée 'Dead or Alive').

N'essayez pas de régler votre téléviseur…

Si tous ces maîtres représentent le film d'horreur dans ce qu'il a de plus éclectique et original, ils ont tous plusieurs points communs, et non des moindres : un traitement très personnel des histoires, politiquement incorrect de préférence, et un second degré affiché, marque de fabrique de ces autodidactes géniaux nourris aux séries B de la Hammer et… à 'La Quatrième Dimension', série fantastique culte s'il en est.
Ces éléments, il aurait été difficile de les réunir pour la télévision ou le réseau câblé. A propos de son épisode 'Vote ou crève', viscéralement anti-Bush, Joe Dante souligne d'ailleurs que "c'était une occasion exceptionnelle pour nous car il y avait ce concept de liberté totale. J'ai profité de la situation pour parler d'un sujet politique. Je n'aurais sûrement pas pu le faire ailleurs."

Contrairement à 'La Quatrième Dimension', série créée par Rod Serling dans les années soixante, dont le nom résonne chez l'amateur de récits fantastiques comme le saint des saints, 'Masters of Horror' s'attache davantage à la touche singulière de cinéastes reconnus qu'au scénario. C'est pourquoi chaque épisode est accompagné d'interviews des acteurs et du metteur en scène, ainsi que de nombreux documents permettant de retracer son accession au statut de maître, faisant ainsi de chacun des DVD un modèle irréprochable du genre aux alléchants bonus. A cela s'ajoutent un générique soigné et une musique entêtante (effet garanti en 5.1 !) qui viennent parfaire l'ensemble.

Attention, risque de dépendance

Evidemment, comme sa grande soeur 'La Quatrième Dimension', certains épisodes de 'Masters of Horror' sont moins réussis que d'autres. Le tout est néanmoins suffisamment intense pour qu'on y prenne goût et qu'aucun ne déçoive réellement. 'Chocolat' de Mick Garris ne convainc guère, 'La Maison des sévices' de Takashi Miike parvient tout juste, grâce à son esthétique léchée, à pallier le manque d'intérêt pour l'histoire. En revanche, les plus grands restent fidèles à leur réputation et livrent tous en moins de soixante minutes un épisode exceptionnel. Dans 'La Fin absolue du monde', John Carpenter nous emmène sur les traces d'un film maudit, fantasme suprême d'un des cinéastes les plus originaux et les plus décalés qui soient. Au fur et à mesure de sa quête, le personnage confond réalité et fiction et parvient à un état de conscience insupportable. Réflexion sur le cinéma, où gore et introspection se disputent la vedette, le réalisateur de 'Ghosts of Mars' réussit là un coup de maître jouissif et malsain.

Malsain, l'épisode de Dario Argento l'est aussi. Le cinéaste italien revient derrière la caméra en grande forme - ce qui commençait à dater (tout comme, dans une moindre mesure, Tobe Hooper qui signe une 'Danse des morts' plutôt efficace). Il excelle dans le genre si particulier du giallo, film policier horrifique, et la Jenifer qu'il met ici en scène dans l'épisode éponyme est un protagoniste idéal, qu'il se plaît à filmer dans toute sa cruauté, provoquant à la fois malaise et fascination chez le spectateur sans se complaire dans un gore gratuit. Avec 'Jenifer', pendant horrifique de 'L'Enfant sauvage', Argento vérifie terriblement bien l'adage de François Truffaut selon lequel "plus le monstre est réussi, meilleur est le film d'horreur."

Les deux opus les plus réussis sont le fruit - coïncidence ? - des deux maîtres ayant réalisé par le passé un épisode de 'La Quatrième Dimension, le film' : John Landis, spécialiste incontesté de l'autodérision, et l'éternel trublion du cinéma d'horreur US, Joe Dante. Dans 'La Belle est la bête', Landis met en scène Brian Benben qu'il a déjà dirigé dans la série 'Dream On', et en fait un flic fatigué confronté à une étrange énigme. David Murch, héros de 'Vote ou crève' et jeune loup politique, est, lui, confronté à ses fantômes et à ceux de la nation. Les deux oeuvres peuvent facilement être mises en parallèle de par leur humour ravageur et leurs reparties jubilatoires. Joe Dante, fils spirituel de Romero, Bava et autre Fulci, à qui il rend d'ailleurs ici un hommage funèbre, signe avec 'Vote ou crève' une diatribe efficace contre le gouvernement américain dans la plus pure tradition du cinéma de George A. Romero. Landis, lui, ne se démarque pas de son genre de prédilection et promet une heure de second degré inoubliable et savamment orchestrée.

Vous en reprendrez bien un peu ?

Alors que la première saison est actuellement diffusée sur Canal + et que les DVD se retrouvent en tête de gondole de toute enseigne digne de ce nom, Mick Garris et ses acolytes, forts de l'expérience, ont déjà attaqué une seconde saison. Quelques-uns des treize premiers maîtres ont répondu présents ; quant aux autres noms, ils résonnent évidemment moins que les précédents… Mais il faut de tout, pour battre le record diablement élevé de 156 épisodes de 'La Quatrième Dimension' ! Et c'est tout ce qu'on souhaite à cette anthologie sans précédent, ça et qu'elle nous fasse frissonner de plaisir…

(1) in Le Cinéma gore, Philippe Rouyer, collection 7e Art, Cerf, 1997.