MICHAEL Les derniers jours d'un pédophile

Annoncé comme la bombe du festival de Cannes en mai dernier, 'Michael', de Markus Schleinzer, portrait théorique et clinique d'un violeur d'enfant, ne dépasse pas le cadre de l'exercice de style glaçant.

Michael n'est pas un film sur la pédophilie mais sur un pédophile. Pas n'importe lequel : un homme qui non seulement viole un enfant mais le séquestre dans le sous-sol de sa maison pavillonnaire. Un profil qui n'est pas sans rappeler celui de Wolfgang Priklopil, le geôlier autrichien de Natascha Kampusch, détenue dans des conditions similaires pendant huit ans, de 1998 à 2006. Ce n'est donc pas un hasard si le réalisateur Markus Schleinzer, dont c'est le premier film, est Autrichien. Sur son CV, une autre ligne a titillé la curiosité des critiques : Schleinzer a été directeur de casting sur les films de Michael Haneke et notamment coach des enfants sur le tournage du 'Ruban blanc'. Pour traiter un sujet explosif, Schleinzer emprunte à Haneke le regard clinique et comportementaliste. Il filme les faits et gestes de Michael dans la maison, le quotidien de la « vie commune forcée » (expression ambigüe du dossier de presse) à l'intérieur de la chambre aménagé au sous-sol comme à l'extérieur, quand Michael dévérouille la porte et laisse l'enfant regarder la télévision, dîner avec lui, faire la vaisselle. Ou, exceptionnellement, quand il l'emmène se promener en forêt. Schleinzer ne montre pas les scènes de viol mais les évoque clairement. Et il prend bien soin de faire du garçon une victime, résignée parfois, rebelle à d'autres moments, histoire de parer tout soupçon de complaisance envers la relation entre l'adulte et l'enfant.

Insecte sociopathe

Michael ment au garçon en lui disant que ses parents ne veulent plus le voir et qu'il doit être sage et obéir. L'enfant, lui, pleure la nuit, tente de résister et même de s'échapper. Ainsi, au cours de l'un de leurs dîners en tête à tête, Michael rejoue au garçon une scène d'un film porno, joignant le geste à la parole :
- C'est ma queue et ça c'est mon couteau. Tu veux que je te plante quoi ?
- Le couteau, répond le garçon sans une seconde d'hésitation.
Des précautions qui permettent à Schleinzer de dérouler une démonstration assez claire : cet homme que la société et les médias qualifient habituellement de monstre mène une vie normale. Michael travaille dans une compagnie d'assurances (on lui propose même une promotion), part en week-end au ski avec des amis et se fait même renverser par une voiture comme n'importe quel piéton distrait. Il a aussi une sœur et une mère dont l'amour pour son fils est tout ce qu'il y a de plus banal. Schleinzer prend donc des pincettes pour effectuer un travail d'entomologiste paradoxal. Montrer l'humanité d'un criminel et, dans le même temps, le filmer comme un insecte sociopathe, avec un regard froid, dépourvu d'affects. C'est la limite de ce premier film, exercice de style résumé par la dernière scène, remake glacial de 'Psychose'.