INTERVIEW DE MICHAEL ROWE L'âme mexicaine

Lauréat de la Caméra d'or 2010, 'Année bissextile' (en salle le 16 juin) réussit un pari risqué : faire glisser la brutalité d'une relation sadomasochiste vers un conte d'une sobriété, d'une poésie et d'une beauté rares. Derrière l'histoire de son anti-héroïne paumée, esseulée et sexuellement frustrée, le premier film de Michael Rowe esquisse aussi un superbe hommage au Mexique sur fond de critique sociale. Rencontre avec le plus aztèque des Australiens.

Laura (Monica del Carmen), 25 ans, célibataire, amérindienne, pigiste, vit dans la solitude étouffante de son petit appartement à Mexico. Si elle s'invente un tas de fictions pour se bâtir le récit d'une vie meilleure, la réalité n'en reste pas moins tachée par la menace du chômage, le plaisir solitaire, l'ennui, le deuil et les parties de jambes en l'air sans lendemain, qu'elle enchaîne avec des Blancs. Jusqu'au jour où elle rencontre Arturo (Gustavo Sanchez-Parra) – blanc, lui aussi. Commence alors une relation sadomasochiste extrêmement crue à travers laquelle l'anti-héroïne va engager une lutte de pouvoir, pour finalement trouver une forme de tendresse, de vérité - et peut-être même d'amour. C'est avec une sensibilité toute mexicaine, un regard profondément critique et un réalisme infiniment lent et sans pudeur que Michael Rowe enferme le spectateur dans l'appartement de Laura tout au long d''Année bissextile'. Et puise, au passage, une Caméra d'or amplement méritée dans l'ailleurs alchimique, d'une poésie et d'une subtilité folles, vers lequel il fait brillamment basculer son premier film.

Lire la critique d''Année bissextile'
'Année bissextile' est votre premier long métrage. Comment le projet est-il né ?

Je suis scénariste de formation et j'ai toujours cru que je n'avais pas le potentiel d'un réalisateur. Mais après avoir lutté plusieurs années pour porter mon premier scénario, 'Naturalezas muertas', à l'écran, j'ai décidé de voler de mes propres ailes en me lançant dans la mise en scène. Il me fallait cependant commencer par un projet techniquement plus limité. J'ai donc quitté mon travail, acheté une caméra, un ordinateur, un écran plasma et j'ai écrit le scénario d''Année bissextile' en un mois et demi. Deux personnages et un espace clos : je ne l'ai pas tout à fait respectée, mais c'était l'idée d'origine car son budget dérisoire me permettait d'être indépendant.

Longs plans-séquences, prosaïsme, sexe, violence… Votre réalisme est extrêmement cru. Pourquoi avoir choisi cette esthétique ?

J'ai toujours aimé le réalisme décomplexé. Ken Loach est un de mes dieux. La crudité d''Année bissextile' doit beaucoup à son travail. On y ressent également l'influence de Carlos Reygadas, dont l'impact sur l'ensemble du cinéma mexicain actuel est, d'ailleurs, incommensurable.

Le sens de l'humour, les conversations culinaires, la fierté, le flegme de Laura sont extrêmement mexicains. Cette "mexicanité" était-elle essentielle ?

Au fond, 'Année bissextile' est un hommage au Mexique - que j'habite depuis seize ans - et au peuple mexicain. Si Bacon disait que "parler deux langues, c'est avoir deux âmes", alors ce film est le fruit de mon âme mexicaine. J'ai consciemment tenté de l'ancrer dans les vérités les plus profondes du pays et d'en faire le film le plus mexicain possible.

Vous évoquez en toile de fond des problématiques sociales comme le racisme, le chômage, l'ostracisme, le sexisme… Diriez-vous qu''Année bissextile' est une satire ?

Je ne dirais pas que c'est une satire, mais il y a certainement là une critique. Quand je suis arrivé au Mexique pour la première fois, j'ai été profondément choqué de ne voir que des grandes blondes aux yeux bleus à la télévision - j'avais l'impression d'être en Allemagne. C'était extrêmement étrange. Les médias mexicains créent une sorte de schizophrénie. En idéalisant les canons de beauté européens, ils marginalisent les 99 % de la population qui n'entrent pas dans le lot. Comme ailleurs, l'industrie de la beauté fait culpabiliser les gens parce qu'ils n'ont plus treize ans et leur vend des cosmétiques pour les rassurer ; sauf qu'au Mexique (où il y a tout une industrie de crèmes pour éclaircir la peau), le phénomène est d'autant plus flagrant parce qu'il englobe une dimension raciale. Disons que c'est un symptôme de gueule de bois post-coloniale.