INTERVIEW DE PATRICIO GUZMAN La mémoire dans la peau

Présenté hors compétition à Cannes, 'Nostalgie de la lumière', le nouveau documentaire de Patricio Guzman, nous raconte l'histoire d'une rencontre : celle des corps célestes et des corps disparus. Une plongée métaphysique, cosmique et spirituelle au coeur des terres et de l'histoire chiliennes.

Désert d'Atacama au Chili. Une étendue aride et silencieuse qui porte en elle toute l'histoire du Chili. Ici, tandis que les astronomes scrutent des milliers de constellations à la recherche du passé, veuves de disparus, archéologues, historiens et géologues remuent la terre pour comprendre leur histoire et se reconstruire. 'Nostalgie de la lumière' questionne les paradoxes, cherche les correspondances. Et Patricio Guzman de s'interroger sur la force de gravité de la mémoire et d'explorer le coeur meurtri du Chili sous un nouveau jour. De nouvelles nuits.

Lire la critique de 'Nostalgie de la lumière'
Le point de départ de votre documentaire était-il géographique ?

Atacama est un endroit fondamental. Une porte vers le passé. Archéologues, ethnologues, historiens, géologues, mais également ces femmes qui cherchent les restes de leurs proches victimes de la dictature, tous y scrutent leur passé. La sécheresse conserve tout pour toujours.

Votre film est gorgé de métaphores, d'associations et de paradoxes…

Il met en parallèle deux quêtes. Celle de l'astronome qui veut voir le passé pour envisager le futur. Celle des femmes qui cherchent des os dans la terre du désert. Elles avancent d'un kilomètre par jour dans un désert grand comme le Portugal avec une voiture et de l'eau. Et ça depuis trente ans. Dans la vie, ces deux quêtes ne se croisent jamais. J'ai voulu les associer. Le présent n'existant pas, tout est passé. Et si tout est passé, c'est là notre seule source de connaissances, de vie et de bonheur.

Le désert et la mémoire sont donc intimement liés ?

Le désert est le centre de la mémoire. Il s'y passe des phénomènes très rares. Un jour, un archéologue m'a raconté qu'en voulant construire une cabane dans le désert pour travailler tranquillement, il avait trouvé une momie. Il lui a donc demandé s'il pouvait la déplacer dans un musée. Plus tard, installé dans sa cabane, la porte s'est fermée sans qu'il y ait de vent. Ce n'est peut-être qu'une histoire, mais les connexions avec le passé sont intenses là-bas.

Vous avez rencontré des difficultés de financement pour ce film. Pourquoi les gens ont-ils douté de cette forme documentaire ? Trop métaphysique, trop spirituelle, pas assez factuelle ?

Afghanistan, Arménie, crise grecque, tremblement de terre au Chili : les événements du monde sont aujourd'hui relayés clairement, leur interprétation est très pragmatique. Il est plus difficile de proposer une réflexion métaphysique. C'est dommage, car elle donne de nouvelles perspectives pour analyser les choses. Les fosses communes, les prisons, les corps retrouvés sont des événements. Et ce sujet est fondamental. Mais il fallait trouver un dispositif narratif qui attire les gens et provoque une réflexion plus large. Sans le fil directeur de l'astronomie, je n'aurais pas fait ce film car j'avais déjà réalisé beaucoup de documentaires sur le passé, la torture, les souffrances.

Le film donne l'impression de s'être construit au moment du tournage. C'est le cas ?

J'ai en effet découvert beaucoup de choses en le tournant. L'ombre et la lumière. C'était une aventure dont je ne connaissais pas l'issue. Pour réaliser un bon documentaire, il faut que l'intuition rencontre la réalité. Si cela ne fonctionne pas, il faut changer le sujet. Le déclic, c'est cette femme qui me dit qu'il faudrait baisser le télescope pour regarder dans la terre et retrouver ce qu'elle cherche. Là, tout était évident.

Quand vous parlez avec ces femmes, le silence joue un rôle fondamental.

J'ai voulu laisser parler ces femmes, les laisser réfléchir, regarder le sol, pleurer également. Les filmer de façon très digne. Je pense que dans les interviews, les meilleurs moments sont ceux du doute. J'aime la proximité quand je filme. Quand elles pleurent, je pleure aussi. On dépasse le terrain journalistique pour se rendre sur celui du cinéma. Cette frontière doit être dépassée. L'émotion dans un documentaire est fondamentale. Interview. Paysage. Interview. Paysage. Ce n'est pas une forme artistique. Le documentaire doit raconter une fable, ça ne peut pas être une liste thématique.

D'où vient la force et la persévérance de ces femmes ?

De leur solitude. L'une d'elle dit "Nous sommes la lèpre du Chili". C'est terrible. Elles sont conscientes qu'elles sont gênantes pour les juges, la police, les politiciens et tous ceux qui proclament que le Chili est un pays merveilleux.

C'est ce même mensonge, cette même amnésie collective, qui conduit les artistes comme vous à remuer la terre ?

Je ne fais pas cela par obligation, mais parce que je suis passionné par ce sujet. Il y a tellement de choses à découvrir dans ce territoire inexploré. Je crois que la mémoire a une force de gravité. Elle nous attire. Ce n'est pas une affirmation scientifique, c'est une affirmation artistique et poétique. Il est impossible de séparer mémoire et vie. C'est un moteur pour moi en tant qu'artiste.