PORTRAIT DE GUS VAN SANT Cinéaste impressionniste

Depuis la réalisation de 'Mala noche' en 1985, Gus Van Sant réussit cet exploit singulier à Hollywood : être couvert de distinctions dans les festivals les plus glamours de la planète cinéma tout en cultivant une image de marginal. Portrait d'un réalisateur à part, au moment où la Cinémathèque française consacre une rétrospective exhaustive à la filmographie du cinéaste du 24 octobre au 4 novembre 2007.

Un réalisateur protéiforme et paradoxal

Si le web et les magazines de cinéma pullulent d'analyses de ses films, l'homme se révèle réservé et se livre peu. Fils d’un représentant commercial, sa jeunesse a été marquée par de nombreux déménagements. Le souvenir de la route l’obsède et de nombreux films du réalisateur sont quadrillés par cette voie déserte qui semble ne mener nulle part, de ‘Mala noche’ à ‘Gerry’. Installé à Portland, dans l'Oregon, depuis plus de vingt ans, Gus Van Sant y puise l'inspiration pour faire un cinéma différent. Cette ville lui donne un statut d’"outsider" comme il aime à se définir, extérieur à Hollywood : à sa géographie et à son commerce.
Outre cette originalité spatiale, le cinéaste débute en filmant les marginaux et les minorités : ‘Mala noche’ (1985) traite ouvertement de l’homosexualité et il franchit une étape supplémentaire en mettant en scène deux prostitués gay sous les traits de River Phoenix et Keanu Reeves dans ‘My Own Private Idaho’, sans oublier les toxicomanes de ‘Drugstore Cowboy’. On retrouvera ce leitmotiv propre à tout son cinéma : des personnages extraordinaires dans un décor américain ordinaire.

Passionné par l’art en général et la peinture en particulier, Van Sant ne s’arrête pas à un seul support, à la manière d’un David Lynch multi-expressif. Diplômé de la Rhode Island School of Design en 1970, Van Sant débute et vit dans le milieu publicitaire new-yorkais pendant deux ans. Passionné par la peinture, le cinéaste s'essaie également à la photographie avec la publication d'une série de portraits intitulée '108 portraits'. Son esprit satirique s'exprime également dans un premier roman 'Pink' paru en 1997 dans lequel il dépeint un réalisateur de téléachat, croquant ainsi le versant mercantile de Hollywood. L'ouvrage contient également un hommage personnel à son ami River Phoenix décédé d’une overdose : "Goodbye. It’s been good to sea you. May you live for river." Musicien à ses heures, Van Sant réalise aussi des clips pour David Bowie, Elton John et les Red Hot Chili Peppers dont le célèbre ‘Under the Bridge’.

Pour autant, le cinéaste ne renie pas Hollywood puisqu’il y réalise des films plus classiques avec ‘Even Cowgirls Get the Blues’ et ‘Prête à tout’. Il atteint même les sommets de l’excellence académique avec ‘Will Hunting’, qui malgré neuf nominations aux Oscars en 1997 n’obtiendra aucune récompense mais révèle Matt Damon et Ben Affleck, oscar du meilleur scénario.

Au nirvana du cinéma

Le succès hollywoodien marque la fin d’un cheminement pour Van Sant qui admire les films d'auteur de Chantal Akerman et Béla Tarr : le cinéaste trouve son identité filmique avec ‘Elephant’. Librement inspiré de la tuerie du lycée de Columbine, ‘Elephant’ donne à voir un cinéaste en état de grâce : le film est quadrillé des couloirs de ce lycée anonyme aux allures de prison, les personnages sont suivis au plus près, le temps semble suspendu. Pas assez politique et édulcoré selon certains, ‘Elephant’ obtient la Palme d’or à Cannes en 2003, où le jeune John, emblème du film, promène sa mèche blonde enfantine. Le sentiment d’apesanteur s’explique aisément par la vision du cinéaste : "Les films deviennent intéressants lorsque l'on parvient à atteindre un certain état d'inconscience, qui permet aux choses d'advenir naturellement." Cet "état d'absence" atteint son paroxysme dans les très stylisés ‘Gerry’ et ‘Last Days’. Van Sant y use et abuse du plan-séquence et du travelling. Filmées en super-8 et en 35 mm, ses scènes sont autant de tableaux animés, ne lâchant à aucun moment leurs protagonistes de vue. La forme occupe tout l’espace, au détriment de la narration. La trilogie que forment ‘Elephant’, ‘Gerry’ et ‘Last Days’ repose sur des faits divers, avec un scénario minimal et pas de story-board. Cette légèreté narrative est totalement assumée par le cinéaste : "Je n’attends rien d'une scène, sinon de voir ce qui va arriver", reconnaissant que ses films doivent ainsi beaucoup au montage. Et à l’improvisation de ses acteurs dont il a révélé le talent en leur laissant autant de liberté : Matt Damon, Ben et Casey Affleck, Matt Dillon et le récent Gabe Nevins - casté sur Myspace - dans ‘Paranoid Park’.

A la recherche de l’innocence perdue

Rares sont les cinéastes qui auront réalisé d’aussi troublants portraits d'adolescents. Fasciné par cet âge trouble, Gus Van Sant lui rend hommage avec grâce. A l’opposé d’un Larry Clark concupiscent - qu’il a pourtant produit dans ‘Kids’- Van Sant réalise des portraits tendres et empathiques imprimant ses pellicules de cette beauté fugace. Ses adolescents voudraient croire à un monde meilleur, un foyer et un avenir mais ils sont fauchés dans cette quête par la réalité d'une société américaine violente, cloisonnée et sclérosée par une culture de bas étage - Blake, la star grunge de ‘Last Days’, s’effondre devant un clip de Boyz II Men en boucle. Mike, le narcoleptique de ‘My Own Private Idaho’ s’épuise dans la recherche d’une mère qui l’a abandonné, le massacre dans ‘Elephant’, la solitude et l’incompréhension dans ‘Last Days’ et enfin le meurtre dans ‘Paranoid Park’. Van Sant reconnaît que cette période de la vie l’inspire car elle augure de l’adulte que l’on devient. Mais cette jeunesse délaissée par une société américaine indifférente deviendra-t-elle jamais adulte ? Si Blake ne voit un exutoire que dans le suicide, les autres héros de Gus Van Sant se tournent vers le ciel. Mais les nuages s’assombrissent et le salut vient d'ailleurs. Le seul espoir de devenir adulte, c’est l’amitié, la famille choisie et recomposée. Celle qui lie les deux Gerry, celle de Scott et Mike dans ‘My Own Private Idaho’. C’est d’ailleurs ce qui guide le réalisateur dans la vie réelle : le même chef-opérateur Harris Savides, des équipes réduites au minimum, des scénaristes et acteurs qui sont ses amis - Matt Damon, les frères Affleck et les frères Phoenix. Depuis vingt ans, Gus Van Sant peint, en famille.