PORTRAIT D'AMOS GITAÏ L'esprit de l'exil

Réalisateur controversé pour ses prises de position, Amos Gitaï n'a pourtant rien d'un provocateur. Si ses fictions sont souvent ancrées dans des réalités géopolitiques, elles témoignent toujours d'une volonté de ne pas se satisfaire du contextuel, mais d'explorer et de faire s'entrecroiser les désirs et souffrances de chacun, quel que soit le côté du mur où ils se trouvent.

Politique et affrontements

Ces dernières décennies, Amos Gitaï aura eu deux constantes dans sa carrière de cinéaste : arborer son indéfectible costume sombre et filmer tout ce qui a trait de près ou de loin à son pays, Israël. Un Etat mouvementé, soumis à des pressions et des guerres intestines. Loin d'être un cinéaste officiel acquis à la cause du pays, le réalisateur expose et scrute les attitudes des siens comme de ses voisins palestiniens. Le paradoxe d'Amos Gitaï : être devenu aux yeux de ses confrères un symbole du cinéma israélien alors qu'il ne cesse d'être minoré par les autorités locales. Dernier chapitre d'une histoire d'amour tumultueuse, la vice-présidente de la télévision israélienne, Dorit Inbar, qui retire au dernier moment son soutien financier à 'Désengagement', taxant au passage Amos Gitaï d'artiste non israélien, ce qui a dû en faire sourire plus d'un. Dans un mélange de consternation et de lassitude, le cinéaste en sort renforcé dans sa vision de "l'état de chaos et de fatigue dans lequel se trouve son pays." Ce n'est pourtant pas la première fois qu'il fait l'expérience de la censure et attire les foudres de ses compatriotes et contemporains. C'est après avoir tourné 'Journal de campagne' qu'Amos Gitaï, soumis à des pressions gouvernementales et militaires, s'est vu contraint et forcé de quitter Israël. Il a tenté dans un exil salutaire d'apporter et de poser les nouvelles bases d'un cinéma indépendant, plus libre.

La croisée des mondes

De son propre aveu, sans de réelles références cinéphiles, les préférences du cinéaste vont plutôt vers la littérature, la musique et tout ce qui touche à la profession de son père, architecte. Mais ici, et comme souvent chez Gitaï, la filiation n'est pas évidente. Il s'agit moins pour lui d'une continuité que d'une rampe que l'on suit avant de saisir autre chose. Invité au dernier Salon du livre de Paris, le cinéaste engagé n'y évoquait pas la politique extérieure d'Ehud Olmert mais son rapport à la littérature, aux textes sacrés comme aux livres et auteurs qu'il adapte à l'écran. Féru de musique classique et traditionnelle, il met à l'affiche de son dernier film la chanteuse Barbara Hendricks pour y interpréter 'Le Chant de la terre' de Gustav Mahler. C'est toute la complexité du cinéma d'Amos Gitaï, constitué d'entrecroisements, de points de jonction comme des moments de crises.

Exils

Ses profondes réserves et réticences vis-à-vis du communautarisme prennent leur source dans son expérience personnelle. A l'âge de dix ans, son père parti pour Singapour et sa mère étudiant à Londres, il vit un an dans un kibboutz du nom de "Kfar Masaryk". S'il avoue apprécier la vie collective, il n'en oublie pas de confier sur le sujet : "Une grande partie de mes réserves sur l'esprit de groupe provient de cette expérience de la vie en kibboutz. J'étais un enfant et j'avais l'impression désagréable d'être un étranger." (1) Ce sentiment d'étrangeté traverse toute l'oeuvre du cinéaste de même que cette défiance par rapport à la promiscuité. Que ce soit dans 'Kadosh' ou plus récemment dans 'Alila', il montre non pas la difficulté d'un individu à s'approprier un territoire, mais à se trouver une niche, ou du moins à se faire un espace pour soi. Si 'Kadosh' montre la violence faite au corps par la tradition à travers l'histoire d'un orthodoxe obligé de quitter la femme qu'il aime, 'Alila' évoque des espaces jamais clos, où la caméra du réalisateur se promène, traduisant l'impossibilité d'un espace intime et imperceptible. Tout le cinéma d'Amos Gitaï est imprégné par ce sentiment, cette certitude : l'exil est inévitable, hors de soi comme des autres. L'errance est reine mais nulle terre ne semble promise.

Lignes de fuite

Car la 'Terre promise', c'est aussi cet endroit : un bordel de luxe où des prostituées sont cloîtrées. Face à l'ironie du titre, le cinéaste pose une réalisation aussi crue que sans concessions. Sa conception du territoire n'est en aucun cas nostalgique : il est le lieu de conflits, que ce soient des dilemmes intimes comme le théâtre des opérations d'une guerre. Sa participation à la guerre de Kippour, il la tait pendant de nombreuses années "parce qu'on allait me dire 'Comment toi le sale gauchiste dangereux tu as vécu cette expérience, et tu n'as rien raconté ?'" Ambulancier pendant son service militaire, son hélicoptère est abattu en plein vol par un tir d'obus. Plusieurs de ceux qui l'accompagnent n'en réchappent pas. Cette guerre, il l'avait filmée à l'époque avec sa caméra super-8. Certaines de ces images figurent dans son film 'Kippour', ce qui l'amène à considérer : "Ce n'est donc pas tout à fait par hasard si mon premier film autobiographique rend hommage à cette première rencontre avec le cinéma." Dans le film, le territoire est cette boue dans laquelle s'enlisent et gisent les soldats sans jamais pouvoir s'en échapper. Dans un tout autre genre 'Désengagement' suit le destin d'Ana, interprétée par Juliette Binoche, pour qui Avignon est source d'ennui et de repli sur soi. Seul un exode, une ligne de fuite vers une terre étrangère lui permettra de se retrouver.