PORTRAIT DE PARK CHAN-WOOK L’ange exterminateur

Révélé au grand public par ‘Old Boy’, Grand Prix du Jury l’année où Tarantino présidait Cannes, Park Chan-wook est un réalisateur polymorphe dont le style déroute. Toujours là où on l’attend le moins, après s’être fait un nom dans le cinéma noir, il s’essaie maintenant à la comédie décalée avec ‘Je suis un cyborg’. L’occasion de revenir sur l’un des cinéastes majeurs de la nouvelle vague sud-coréenne.

La rage des désespérés

Affectionnant les personnalités multiples et habité d’un goût certain pour le bizarre, Park Chan-wook dote tous ses films de configurations extrêmes où il montre la réversibilité des êtres et du monde. Il filme les inadaptés, qu’ils soient fous, détenus, handicapés ou chômeurs. Seul ‘Joint Security Area’ semble déroger à la règle. Réalisé sur commande en 2001, c’est ce film qui lui a permis d’avoir les fonds nécessaires pour sa trilogie de la vengeance, projet qu’il mijotait depuis un moment sans trouver de financement. Mais à y regarder de plus près, ‘JSA’ soulève la même question de la perception : pourquoi devrais-je haïr cet homme ? Parce qu’on me dit de le faire, parce qu’il est mon bourreau ? Mais qui est alors la victime ? Ici, le biais est politique, puisqu’il s’agit d’un Nord-Coréen qui se lie d’amitié avec l’ennemi, qu’il voit chaque soir en secret dans la zone de sécurité qui divise le pays en deux.

Cette question trouve un écho, social cette fois, dans ‘Sympathy for Mister Vengeance’, où le magnifique Song Kang-ho, qui campe un père déchiré par le meurtre de sa fille, demande à l’assassin la permission de le tuer. Le jeune homme, sourd et pauvre, a kidnappé la fille de ce riche homme d’affaires pour payer la greffe de reins de sa soeur, mourante. Bien sûr, tout le monde sera perdant. Dans ce contexte d’une noirceur extrême, chaque intention, même si elle n’est pas louable, est du moins intelligible. Il pose donc la question universelle de la justification de la violence, socialement inacceptable, individuellement plus compréhensible. Et c’est là que Park Chan-wook dérange le plus. Non, il ne fait pas une apologie de la violence, ni ne tente de la justifier. Il met juste les hommes en face d’une réalité surréaliste, qui prend corps jusque dans le formalisme de ses plans. Car dans des situations extrêmes, la loi du talion semble inéluctable.

Poétique de la sauvagerie

Si le réalisateur coréen met en scène une crudité et des mutilations souvent difficiles, la violence n’est jamais gratuite. Elle est tempérée par un humour noir né du mélange des genres auquel se livre Park Chan-wook, dont les films sont toujours hybrides. ‘Sympathy for Mister Vengeance’ débute comme un drame social et glisse doucement vers le film noir. ‘Old Boy’ assume son côté trash et crée une surenchère dans l’horreur psychologique quand on croyait avoir dépassé le seuil de tolérance. Quand Oh Dae-soo croit se libérer par la vengeance, il s’aliène d’autant plus car il finit par ressembler à ce bourreau détesté. ‘Lady Vengeance’, qui clôt le triptyque avec un protagoniste féminin, nous montre une rédemption impossible, car personne ne sort indemne de la cruauté. Park Chan-wook affectionne les paroxysmes lyriques et l’exagération. Mais même dans les scènes les plus dures, des incursions comiques surgissent un peu partout, comme des fleurs dans un champ de mines. Bien sûr, ces drôleries ne le sont jamais tout à fait, et l’on rit jaune. Complexes au niveau scénaristique aussi bien qu’esthétique, ses films ne sont jamais manichéens ; les genres s’interpénètrent, la forme mimant le fond, montrant que rien n’est unilatéral. Si cela est particulièrement visible dans sa trilogie de la vengeance, c’est que le parti pris scénaristique est plus explicite et radical. Car, bien que divers dans leur tonalité, chaque film du cinéaste réinvente le film de genre, souvent porté par une sorte de fantaisie atroce qui suggère le second degré, et lui permet de tout montrer. Cet humour omniprésent permet de montrer le désespoir et la folie humaine sous ses angles les plus bouffons et les plus pathétiques. A l’image de ce personnage grotesque dans ‘Sympathy for Mister Vengeance’, employé viré qui se fait un pseudo-seppuku (1) devant son patron. Ce que nous dit Park, c’est que le désespoir est risible, et que de toute façon, mieux vaut en rire ; la pilule passe mieux.

Fantaisies sanglantes

Sa manière originale de mélanger des genres qui s’excluent a priori - comme les insertions d’éléments comiques dans des scènes d’une violence extrême - lui permet de créer une distanciation esthétique froide qui dénonce l’artifice et temporise la brutalité. Son esthétique se charge de poésie pour auréoler de beauté la monstruosité même, dévoilant l’ambivalence des êtres. A l’image de la belle Geum-ja, ange ensanglanté de ‘Lady Vengeance’ qui veut rester pure comme la neige mais finira entachée. A mesure que les âmes s’assombrissent, la couleur disparaît de la pellicule, pour ne laisser qu’un amer rictus teinté de noir et de blanc. Car l’homme croit se libérer de sa souffrance en martyrisant le coupable, mais ne fait que précipiter sa chute. En magnifiant ces destructions par des plans sublimes, Park Chan-wook nous fait éprouver de l’empathie envers les bourreaux aussi bien qu’envers les victimes. Son credo pourrait être ce poème de Baudelaire : “Je suis la plaie et le couteau, Je suis le soufflet et la joue, (...) et la victime, et le bourreau !” (2) Ces personnages sont d’ailleurs interchangeables, chacun traumatisant l’autre en son heure dans des plans stylisés où les images expriment le ressenti des personnages. Il reprend d’ailleurs les mêmes acteurs d’un film à l’autre, ce qui accroît cette impression de vases communicants. C’est sans doute pour cela que ses images sont souvent muettes, tant elles se suffisent à elles-mêmes. Car les silences sont d’autant plus éloquents que la contemplation mime les déterminations sourdes.

Entracte

C’est pourquoi l’étonnant - le détonant - ‘Je suis un cyborg’ semble arriver comme un cheveu sur la soupe dans une oeuvre assez noire. Le réalisateur sort ainsi de ses propres sentiers, en traitant ses thématiques récurrentes par un biais nouveau : la comédie. Histoire d’amour fou traitée sur le mode de la fable poético-délirante, ‘Je suis un cyborg’ est aussi décalé que ses autres films, et l’on retrouve des êtres obsessionnels aux accès de violence incontrôlable. Mais la dimension onirique, si légère, détourne la gravité du cadre de l’hôpital psychiatrique, pris à revers. Comme l’esthétique parkienne n’est jamais monolithique, il dote sa comédie de scènes fulgurantes qui rappellent le combat final au bazooka et boule de feu du premier ‘Dead or Alive’ de Takashi Miike. Ainsi, ‘Je suis un cyborg’, offre une folie douce au réalisateur, une parenthèse de légèreté avant son prochain film noir ‘Evil Live’. Car l’unité de la filmographie de Park Chan-wook est dans cette démonstration magistrale de la fragilité humaine, qu’il expose par un déchaînement de violence (‘Lady Vengeance’, ‘Old Boy’) ou par une folie fantaisiste (‘Je suis un cyborg’). Révélant que dans des situations insoutenables, chaque homme est un assassin en puissance, et que les plus fous ne sont jamais ceux que l’on croit.

Par l’originalité de son esthétique qui mêle violence, poésie onirique et humanité, Park Chan-wook choque autant qu’il fascine. Le glauque, l’immoral et le beau qui imprègnent son oeuvre en font un cinéaste virtuose et l’un des chefs de file du cinéma coréen actuel, avec son confrère Bong Joon-ho (‘Memories of Murder’, ‘The Host’) ou encore Kim Jee-woon (‘2 soeurs’, ‘A Bittersweet Life’). Gageons que le renouveau du cinéma de genre viendra du Pays du matin calme.

(1) Suicide rituel japonais, connu en Occident sous le terme impropre de Hara Kiri.
(2) Baudelaire, L’Héautontimorouménos, ‘Les Fleurs du Mal’.