HOLLYWOOD RECYCLE L'ASIE 5 (bonnes) raisons de préférer l'original

Chaque mois sortent en salle des remakes américains. Hollywood fouille dans son passé et dans celui des autres pour recycler les idées, et il semble désormais que les producteurs se tournent du côté de l'Asie. Dernier en date, le remake de 'The Eye', petit bijou horrifique du cinéma thaïlandais. Au vu du matraquage publicitaire déjà en place, le remake devrait connaître un large succès. Mérité ? Voici quelques raisons de penser que non, et de redécouvrir un patrimoine oublié.

Depuis une dizaine d'années, l'essor sans précédent du cinéma asiatique se traduit par une ouverture sur le monde. En Occident, on découvre à rebours les films d'Hideo Nakata, de Kiyoshi Kurosawa, de Johnnie To. C'est l'occasion, pour Hollywood, de piller allègrement ce nouvel eldorado et de réaliser des remakes à tour de bras. Si ces nouvelles versions permettent aux plus curieux de découvrir une oeuvre originale méconnue, elles la jettent surtout dans l'oubli. Qui se rappelle du 'Roi Léo' d'Osamu Tezuka, repris en 1994 par les studios Disney sous le nom 'Le Roi Lion' ? Quand on compare les versions nippones et américaines, les secondes sont pourtant, à de rares exceptions près, de pâles copies en manque d'inspiration. Mais alors, pourquoi continue-t-on de se précipiter sur les remakes américains ? Cinq raisons de boycotter les remakes.

Une spécialité asiatique

La mythologie du Levant est peuplée de monstres, yokaïs, démons et esprits. Rien de plus normal, donc, que le cinéma japonais s'en inspire dès les années 1950. La poésie dont font preuve 'Les Contes de la lune vague après la pluie' s'inscrit complètement dans la culture nippone, tout comme 'The Ghost of Yotsuya' (1959) et 'Kwaidan' (1963). Dans une telle perspective, transposer l'action aux Etats-Unis, comme le fait le tout récent remake américain de 'The Eye', n'a rien de naturel. L'histoire des frères Pang a ça d'exceptionnel qu'elle intervient dans une région fondamentalement attachée aux superstitions, et dont la culture est encore largement méconnue du monde occidental. Dans 'The Eye' version US, le surnaturel qui envahit les rues de Los Angeles peine à plonger le spectateur dans l'effroi. Imaginez un peu qu'on déplace l'intrigue d''Easy Rider' en France, Dubosc sillonnant la Nationale 7 sur sa Peugeot 104. Crédible ?

Le casting improbable

Voir Jessica Alba dans 'The Eye', c'est accepter plusieurs choses : une aveugle peut aussi être une top-modèle et n'avoir que des gestes gracieux, même quand elle se cogne contre un mur. Rien d'anormal non plus à ce qu'elle ait un brushing impeccable, un mascara waterproof particulièrement bien mis, et une garde-robe on ne peut plus élégante. Enfin, tout le monde n'est pas Jessica Alba, et Jessica Alba n'est pas tout le monde : dans le film, elle incarne une violoniste virtuose, concertiste accomplie, une femme indépendante et décidée. Forcément, avec un tel background, l'actrice se sent obligée de surjouer. Le cinéma fantastique, genre improbable s'il en est, use d'astuces pour s'ancrer dans le réel. La possibilité de s'identifier aux personnages en constitue une, n'en déplaise aux studios, qui préfèrent à de talentueux inconnus les stars du moment. Alba dans 'The Eye', Gellar dans 'The Grudge', DiCaprio dans 'Les Infiltrés', et bientôt Nicolas Cage en implacable tueur dans le remake de 'Bangkok Dangerous', des mêmes frères Pang… Une ribambelle de stars, propres à remplir les salles et à assurer une promo massive ; mais un casting qui dessert généralement le projet. Les oeuvres originales asiatiques bénéficiant d'un budget moindre que leurs adaptations outre-Atlantique, les stars sont rarement au générique et l'identification du spectateur s'en trouve facilitée. Une des clés du succès ?

L'insupportable musique

"Créer une ambiance". Au pays du Soleil levant, l'atmosphère prend forme à travers des angles de caméra, une angoisse grandissante, d'inhabituels ressorts dramatiques, une narration énigmatique. Les silences sont pesants, les dialogues laissent place au regard, a fortiori dans le cinéma asiatique, traditionnellement peu volubile. A Hollywood, quand on tient un remake, on se demande d'abord ce qu'on peut y ajouter. De la musique pour l'ambiance ? Allons-y. C'est ainsi qu'une bande-son frémissante complète des effets visuels déjà envahissants ; c'est ainsi, plus précisément, que chaque plan rapide s'appuie sur un crescendo musical écoeurant. En pratique, c'est ce chat caché derrière la porte, brusquement accompagné d'un violon strident lorsqu'il décide de se montrer. On peut remplacer le chat par le petit ami qui surgit du placard, le voisin en manque de sucre perdu dans le garage, le livreur qui passe par le jardin. De 'The Grudge' à 'Dark Water', de 'Pulse' à 'The Ring', la recette est toujours la même. Et quand la musique n'est pas là pour faire sursauter, elle rend la séquence dangereusement mélodramatique. En somme, un artifice qui comble le vide de la mise en scène.

Expliquer l'inexplicable, ou la philosophie du multiplexe

La plus grande différence entre 'The Eye' 2002 et 'The Eye' 2008, c'est que le second laisse largement le temps d'aller chercher un seau de pop-corn, et pas seulement parce que le premier est cantonné aux cinémas de quartier pauvres en sucreries. En réalité, sous la pression des producteurs, souvent en lien direct avec les distributeurs et exploitants, les films américains d'entertainment doivent rappeler régulièrement l'avancée de l'intrigue et en dire clairement les tenants et aboutissants. Chaque spectateur peut ainsi s'absenter quelques minutes de la salle ou laisser vagabonder son esprit, les grandes lignes seront toujours répétées. Pas étonnant, lorsqu'on sait que les multiplexes réalisent un tiers de leur chiffre d'affaires grâce aux friandises... D'où l'abondance de dialogues mièvres, ce qui est sous-entendu dans les autres cinémas étant toujours explicité dans le cinéma américain. Vouloir absolument donner un sens aux images vient rompre la magie du cinéma, cette possibilité pour le spectateur d'imaginer l'après et d'interpréter l'histoire à sa façon.
La règle s'applique aussi au surnaturel. Résultat : d'impossibles récits justifiés par une pseudo-science, un syndrome typiquement hollywoodien. Quand le film des frères Pang reste mystérieux jusqu'au bout, les réalisateurs Xavier Palud et David Moreau insistent lourdement sur la possibilité scientifique des visions de l'héroïne, et ôtent ainsi au film toute la poésie de l'irrationnel.

Suédez vos films !

Quitte à refaire 'The Eye', pourquoi n'en seriez-vous pas l'acteur principal, le réalisateur et le scénariste ? Vous n'en garderiez que vos scènes préférées, et n'auriez pas à subir l'étroitesse du jeu de Jessica Alba, la musique grandiloquente ou les dialogues sans saveur. C'est possible ! C'est même un véritable phénomène qui débarque sur Dailymotion depuis la sortie de 'Soyez sympas, rembobinez' il y a quelques semaines. Le terme inventé par Michel Gondry, "suédage", définit un remake bricolé et de courte durée d'un film culte. Plus sérieusement, c'est surtout une façon de faire du remake une véritable oeuvre personnelle, de poser un oeil neuf (c'est-à-dire inscrit dans un cadre spatiotemporel) sur une histoire et de privilégier astuce et imagination à une débauche d'effets spéciaux. Et en plus, c'est drôle.

Parlant de l'adaptation cinématographique, André Bazin définissait les trois types d'oeuvres qui en ressortaient : d'abord, les films qui se substituent au roman, "comme [une] traduction esthétique dans un autre langage". Dans le meilleur des cas, un tel film "vaut" le livre, dans le sens où il respecte sa fidélité. Plus périlleuse, l'adaptation libre s'inspire du livre comme d'un point de départ, et se propose "d'exister à côté ; de former avec lui un couple, comme une étoile double". D'autres cinéastes font enfin voler en éclats ces préceptes pour "construire sur le roman, par le cinéma, une oeuvre à l'état second". Aucune comparaison n'est alors possible, le film devient un objet à part entière. On pourrait remettre ce discours au goût du jour et parler du remake, qui n'est finalement qu'une adaptation d'une oeuvre cinématographique. Ceux du premier type sont les plus nombreux, c'est aujourd'hui le propre de presque tous les remakes américains de films asiatiques. Les quelques exceptions du second type, à l'exemple des 'Infiltrés' ne font qu'accentuer la vacuité des premiers. Quant au troisième genre de remake, l'un des seuls cinéastes qui "construit sur l'oeuvre originale une oeuvre à l'état second" se nomme Quentin Tarantino, à l'image de 'Kill Bill', sorte de métafilm hommage à toute la culture asiatique. Alors en attendant son prochain film, et plutôt que de guetter les remakes de 'Bangkok Dangerous', 'Breaking News', 'The Chaser' ou 'Lady Vengeance', faites comme lui, nourrissez-vous de ce cinéma méconnu mais si riche qu'il en fait rougir les scénaristes américains.