RENCONTRE AVEC CLAIRE DENIS Entre les bulles

'35 Rhums', une légende qui reste sans réponse pour un film qui ne se prive pas malgré tout de poser des questions. Avec un dernier long métrage de très haute tenue, qui sort sur les écrans le 18 février, Claire Denis s'affirme plus que jamais comme une réalisatrice majeure et inattendue, qui n'a cessé de bâtir un univers aussi complexe qu'irrémédiablement attachant.

Chaque nouveau film de Claire Denis, immanquablement, remporte l'adhésion d'un public exigeant et généralement friand des choses de l'esprit. Pourtant, rien chez la cinéaste ne semble acquis. Toujours à la recherche de nouvelles impressions, de nouvelles tonalités, Claire Denis s'embarque avec son acolyte Jean-Pol Fargeau là où ses images la mènent. Plus de vingt ans qu'elle rythme, à contretemps, le cinéma français de ses histoires poignantes, qu'elle filme avec autant de retenue que d'envie, avec autant de souci que de plaisir. Variation sur l'amour dans le monde d'aujourd'hui, rencontrer l'univers de Claire Denis, c'est forcément vouloir en savoir plus sur sa construction, sur ses doutes.

Obscur objet de désir

Simple et fiévreux, sincère et sérieux, le cinéma de Claire Denis a de quoi décontenancer. Trop promptement qualifiés d'intellectuels, ses films sont loin du modèle péremptoire et dictateur d'un cinéma d'élite. Non, cette indéboulonnable habitude de mettre en scène des couples, toujours des couples - qu'ils soient frère et soeur, père et fille, amants ou amis - n'a rien de l'ésotérisme clos et hermétique dont on l'accuse. Au contraire. Face à l'étiquette, Claire Denis revendique une certaine ingénuité, qui a tout d'une force et rien d'un excès d'humilité. La réalisatrice le sait, son cinéma ne laisse personne sur le bord de la route. "Je ne suis pas intello. Je suis peut-être naïve, j'ai l'impression que tout le monde me comprend." Alors, face à la question, elle aurait bien du mal à gloser sur sa démarche, à multiplier les théories autour de ses images : "Je me lance simplement dans quelque chose en quoi je crois et j'essaie d'y aller même si parfois, je ne me rends même plus compte que c'est pratiquement insurmontable."

Et, de fait, dans les fables de Claire Denis, on se cogne à la réalité, à ses stigmates et à ses hématomes. Des intrigues qui naviguent en eaux troubles, ancrées dans la peau de personnages complexes, déchirés et passionnants. Depuis 'Chocolat' jusqu'à '35 Rhums', de 'S'en fout la mort' à 'Trouble Every Day', Claire Denis filme avec la même intensité les histoires simples et terribles de la tragédie au quotidien, de l'amour et de l'obligation. Des images qui se regardent comme on apprend à connaître, plongés au milieu d'un monde qui n'attend pas. A chacun d'être assez attentif pour s'immerger, s'y risquer et découvrir, dans les regards, dans les postures de ses personnages, les rouages secrets de leurs relations. Car la "recette" Claire Denis est de celles qui rendent intelligent, qui procurent ce délicieux sentiment de se laisser perdre par un fil narratif qu'on approche et qui, imperceptiblement, s'accroche, aspire et rend à la vie, armé du bonheur de partager avec cette réalisatrice de talent un fragment d'humanité. Qui vient de loin.

Le monde de Claire

Tout commence bien pour la réalisatrice, qui fait ses premières armes aux côtés de Robert Enrico ('Le Vieux Fusil') et collabore avec Jacques Rivette. Tout se poursuit encore au long de précieuses rencontres, Jim Jarmusch (avec lequel elle travaillera sur 'Down by Law') et surtout Wim Wenders, qu'elle assistera pour les deux films, 'Les Ailes du désir' et 'Paris, Texas'. Des influences croisées qui font toute la force dramatique de ses questionnements sur l'identité et la richesse psychologique de ses vies qu'elle dépeint. Mais la filiation a ses limites, et Claire Denis n'a jamais cessé de les dépasser, construisant au fil de son oeuvre un puzzle complexe qui lui ressemble. Un goût du risque qu'elle partage avec ses complices, une véritable famille qui l'accompagne sur ses projets. Si la réalisatrice multiplie les collaborations et dirige nombre d'acteurs de la scène française (de Jean-Claude Brialy à Béatrice Dalle, d'Isabelle Huppert à Vincent Lindon), elle a fédéré autour d'elle une galaxie de personnalités essentielles.

Côté pile, le complice de toujours, Jean-Pol Fargeau, qui cosigne la plupart des scénarios. Lui est expansif, elle plus "autiste". Un duo qui "se complète parfaitement" et qui partage une même idée de ce que doit être leur cinéma. Aux alentours, c'est Agnès Godard, directrice de la photographie, qui veille et assure une cohérence esthétique à tout leur univers. Côté face, outre les interventions répétées de Grégoire Colin, Béatrice Dalle ou Isaach de Bankolé, une figure principale hante le cinéma de Denis ; Alex Descas, véritable pilier d'un monde à part. "Une rencontre qui ne s'est pas faite par hasard", rappelle-t-elle et qui repose sur une véritable "confiance mutuelle". Un plaisir pour lui, qui y trouve "chaque fois quelque chose de neuf", une aide précieuse pour elle, qui sait qu'"il comprend très bien ce qu'on peut faire avec du silence". Une qualité nécessaire et partagée par un entourage essentiel à la cinéaste : "Il faut qu'on soit tous d'accord pour que ça marche comme ça."