LE ROAD-MOVIE Ligne de vie

De tous les genres cinématographiques, le road-movie est sans doute le plus délicat à définir. A l'image de ses récits, de 'Easy Rider' à 'Into the Wild', de ses étendues désertiques aux lignes de fuite infinies, de ses vagabonds, solitaires et mystérieux, le road-movie ne cesse de traverser le temps et les époques. Retour sur la genèse d'un genre.

"Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage", écrivait le poète Joachim Du Bellay, se remémorant l'incroyable errance méditerranéenne du héros victorieux chantée par Homère dans son 'Odyssée'. Une intrigue basée sur le voyage, un récit découpé en étapes, des aventures et des rencontres imprévues. Ainsi la littérature antique portait-elle déjà en elle les prémisses de ce qui deviendrait bien plus tard le road-movie. Genre essentiellement américain, intimement lié aux souvenirs des pionniers, le "film de route" est d'abord un cinéma du voyage. Un voyage qui, de la conquête de l'Ouest aux grandes vagues d'immigration en provenance de l'Europe, constitue une des composantes fondamentales de la culture outre-Atlantique.

"La route, c'est la vie"

Selon le très libertaire Jack Kerouac, "La route est pure. La route rattache l'homme des villes aux grandes forces de la nature (…). Sur la route, dans les restaurants qui la bordent, les postes à essence, les faubourgs des villes qu'elle traverse, les amitiés et les amours de passages se nouent. La route, c'est la vie." Avec ses rencontres à la croisée des chemins, ses séparations et ses voies sans issue. On part pour rejoindre une famille, un(e) ami(e), un idéal. On quitte une ville, une personne, un mal-être. Fuite ou quête initiatique, le road-movie fait de la route un lieu d'expérimentation, de liberté et de révolte face à l'ordre établi. Une façon également d'opérer un retour sur soi, de se questionner sur les fondements de notre société moderne.

Le road-movie, manifeste du Nouvel Hollywood

C'est dans le contexte contestataire de la fin des années 1960, aux Etats-Unis, que le road-movie devient un genre cinématographique à part entière. Dans un pays aux abois, tout juste sorti de sa chasse aux sorcières, embourbé dans la guerre du Vietnam et les revendications raciales, un certain nombre de jeunes cinéastes (ceux qui incarnent le Nouvel Hollywood (1)), trouvent dans le récit de voyage une façon de représenter les travers de l'Amérique contemporaine. Fruit de la contre-culture et de la beat generation (2), le road-movie trouve une parfaite résonance à son propos dans cette révolte qui appelle à la recherche d'autres espaces, d'autres expériences, où s'effacerait l'image d'une Amérique repliée sur elle-même. Plus qu'une simple forme cinématographique, le road-movie dépeint cet esprit de liberté et ce désir de changement chez une jeunesse en mal de vivre. Ainsi aux destins excessivement positifs proposés par le cinéma hollywoodien traditionnel, les Francis Ford Coppola, Martin Scorsese et autres Steven Spielberg préfèrent les existences autrement plus chaotiques de ces marginaux nés sous une mauvaise étoile, errant sur des chemins d'exil et de liberté, vers des espaces sans limites. Le voyage apparaît alors comme le meilleur moyen de quitter la société et ses règles.

Le rêve américain, this is the end...

En 1940 déjà, 'Les Raisins de la colère' de John Ford, adapté du roman de John Steinbeck, s'évertuait à démythifier l'idée de rêve américain en suivant le parcours d'une famille de paysans que la Dépression avait poussé à fuir vers une Californie largement idéalisée. Road-movie avant l'heure, le film de Ford en avait néanmoins capté l'essence : une quête initiatique structurée en étapes et à l'issue le plus souvent malheureuse. Mais près de trente ans plus tard, deux films donneront véritablement corps à ce genre cinématographique. 'Bonnie and Clyde' (1967) d'Arthur Penn, une cavale tragique d'un couple de truands dans les années 1930. Et, plus encore, 'Easy Rider' (1968) de Dennis Hopper, l'histoire du périple de trois hippies - interprétés par Dennis Hopper, Peter Fonda et Jack Nicholson - au milieu d'une Amérique archaïque, conservatrice et raciste. Montés sur leurs choppers débridés, ils roulent d'ouest en est (vers une "conquête de l'Est" ?), à la recherche d'un endroit où s'affirmer et d'une société plus évoluée où chacun pourrait "se nourrir, se vêtir, se loger et se déplacer également et sans efforts". Au lieu de cela, ils ne rencontrent sur leur chemin que la stupidité, la violence et l'incompréhension. Comme le dit le personnage interprété par Jack Nicholson : "Ce que tu représentes, c'est la liberté. Ca fait peur. C'est difficile d'être libre quand on est un produit acheté et vendu au marché." Porteurs de vie et d'espoir, ils mourront tous les trois, le road-movie ne laissant que peu de chance de survie aux personnages positifs.

En 1973, 'L'Epouvantail' de Jerry Schatzberg s'inscrit également dans cette forme narrative d'une quête géographique et humaine. Physique et spirituelle. Après John Ford, c'est au tour de Schatzberg de céder aux charmes de l'écrivain californien Steinbeck. Notamment influencé par son roman 'Des souris et des hommes', on retrouve dans l'univers du cinéaste cette Amérique décadente aux antihéros lunaires et aux rêves modestes et pourtant inaccessibles. Deux marginaux solitaires et indisciplinés, Max (Gene Hackman) et Lion (Al Pacino), voyagent eux aussi d'ouest en est, poussés par leur besoin de liberté et leur refus de toute forme d'autorité. Leur vie devient un voyage perpétuel.

(1) Mouvement cinématographique américain de la fin des années 1960 au début des années 1980, qui modernisa de façon significative la production de films à Hollywood.