QUAND LE ROCK FAIT SON CINEMA Rock'n'rôle

'Berlin' de Julian Schnabel consacré à Lou Reed et à son chef-d'oeuvre maudit sort cette semaine, soit quelques jours avant l'arrivée du film de Martin Scorsese sur les Rolling Stones. Après 'Control' et Joy Division ou 'I'm Not There' et Bob Dylan, les rockers reviennent en force, pour le meilleur et pour le pire, sur les écrans. Mais le rock passe-t-il bien à l'image ?

Sex, drugs and rock'n'roll

C'est une tendance lourde, le rock fait son grand retour dans les charts mais aussi sur les écrans. Récupération ? Nostalgie ? Rock'n'roll attitude ? Ce style créé dans les années 1950 ne perd-il pas de sa fougue, de son anticonformisme en passant à l'image ? Se souvient-on encore que le rock fut à l'époque considéré comme dangereux, comme une perversion possible pour la jeunesse ? Comme tous les styles musicaux populaires à leur naissance, le rock fait peur lors de son éclosion après-guerre de même que la techno ou le hip-hop il y a encore quelques années. On l'accuse de tous les maux et notamment de véhiculer violence, hystérie, drogues et autre excès en tous genres. Culture de la classe ouvrière qui prend racine dans la musique afro-américaine, le rock rassemble les jeunes Noirs et les jeunes Blancs, comme le montre le premier film à prendre ce genre musical naissant pour toile de fond : 'Graine de violence' de Richard Brooks (1955), soit l'histoire d'un enseignant dans une école multiraciale des quartiers défavorisés de New York. Dès son acte de naissance, le rock est associé à la criminalité, à l'insubordination, à la rébellion. De nombreux films pensent à juste titre à le rappeler : la facette de Bob Dylan représentée par Cate Blanchett dans le récent 'I'm Not There' de Todd Haynes montre les critiques qu'a essuyées le songwriter dans certains de ses concerts électriques. Anticonformisme qu'on retrouve quelques années plus tard avec l'arrivée du punk. De nouveau le rock fait peur (cf. le remarquable travail de Julien Temple sur les Sex Pistols et sur The Clash).

De l'anticonformisme aux clichés

Mais entre représenter le versant subversif du rock et s'étaler en clichés sur les rockers, leurs excès et leurs déboires, il n'y a qu'un pas que les cinéastes n'hésitent malheureusement pas à franchir. De la représentation - même fidèle - à la caricature, la frontière est souvent fine. Même les plus rockers comme Olivier Assayas (dont le frère Michka est l'auteur du 'Dictionnaire du rock') qui, lorsqu'il était critique aux Cahiers du cinéma a défendu l'opéra-rock de Brian de Palma, 'Phantom of the Paradise', n'échappe pas aux clichés du genre dans 'Clean'. Maggie Cheung y campe une rock star déchue qui doit renoncer à la drogue pour récupérer son fils. Film désabusé sur le monde du rock, il en exacerbe les clichés pour en accentuer la futilité, le superflu. On ne peut pas non plus reprocher à Assayas de mettre en valeur un indéniable fait : le rock joue avec les clichés qu'il développe lui-même. Le sacro-saint parcours du génie qui n'assume pas son succès et qui, pour cette raison, tombe dans la drogue avant de se suicider. Le pourtant très stylé 'Control' sur Ian Curtis de Joy Division n'évite pas ce travers : à force de vouloir dépeindre Curtis comme un amoureux maudit, Anton Corbijn n'évite pas la dramatisation shakespearienne du monde du rock. Difficile de manier des clichés dangereusement explosifs : ils peuvent se retourner à tout moment contre le cinéaste. L'autre solution consiste à s'en moquer comme le cultissime 'Wayne's World', ses "megateuf, excellent" se jouent plutôt du stéréotype du rocker décérébré à force d'être resté trop longtemps près des enceintes. Mais justement : dans un passage du film, Wayne et Garth rencontrent Alice Cooper, qui au lieu de se droguer ou de draguer dans les loges, discute histoire du mot "Milwaukee" avec une verve de linguiste. Jim Jarmusch, cinéaste rock'n'roll par excellence (cf. 'Year of The Horse' sur la tournée électrique de Neil Young) s'en amusera aussi dans la spirituelle scène de 'Coffee and Cigarettes' où Tom Waits et Iggy Pop n'ont presque rien à se dire et où le premier fait croire au second qu'il est en réalité médecin, ne faisant de la musique que comme loisir.

Les biopics

Mais la pire chose qui soit arrivée au rock, ce sont les maintenant fameux biopics qui figent le rocker dans une hagiographie que n'auraient même pas osé les évangélistes à propos du Christ. Sans parler de l'indigeste 'The Doors' du non moins indigeste Oliver Stone, le dernier exemple en date est le 'Walk the Line' de James Mangold sur Johnny Cash. Film qui ne manque pourtant pas de charme, il pèche pourtant (comme souvent dans ce genre hollywoodien) par une chronologie suivie à la lettre, comme une illustration de scénario qui oublierait de faire du cinéma (pour reprendre l'expression de Serge Kaganski). Comme 'Control', il met en avant une histoire d'amour, en l'occurrence Cash (Joaquin Phoenix) et la chanteuse June Carter (jouée par Reese Witherspoon). Mais il n'évite pas la progression classique : enfance difficile, succès soudain, sexe, drogues, alcool, rédemption et happy end. Au sujet d'une telle légende comme Mister Cash, on aurait rêvé d'une oeuvre moins attendue. Et finalement c'est le personnage de June Carter qui devient plus intéressant que Cash lui-même car moins connu, moins figé dans la glaise du mythe.

Une autre raison essentielle empêche le biopic de fonctionner avec un rocker : le rock souvent est indissociable d'un contexte politique d'un côté et d'un imaginaire, d'un mythe personnel de l'autre. Le 'One Plus One' de Godard se plonge dans le contexte politique de l'époque pour faire comprendre la genèse du légendaire 'Sympathy for the Devil' des Stones. Godard fait presque davantage un documentaire sur une époque (les Black Panthers, la contestation mondiale, etc.) que sur les Stones. On observe juste un groupe commencer avec une rengaine peu intéressante pour terminer petit à petit sur un tube rageur arrangé au poil – paradoxal pour un groupe qui semble à l'écart du monde, confortablement installé dans le cocon du studio alors que Godard montre en parallèle la furie extérieure. L'autre exemple, c'est le 'I'm Not There' où Todd Haynes, au lieu de faire de Bob Dylan un mythe unidimensionnel et monolithique, part du postulat de Rimbaud (que Dylan révérait au plus haut point) "Je est un autre" pour mettre en valeur les différentes personnalités du chanteur, joué par six acteurs différents dont un enfant noir et une femme. Il montre ainsi qu'un rocker (peut-être comme tout un chacun et a fortiori comme tout artiste) est multiple, cache une personnalité fragmentée, changeante selon les interlocuteurs, les époques, les envies. Le film mêle alors avec force le "véritable" Dylan, le Dylan inventé par Bob lui-même et le Dylan fantasmé par le réalisateur à l'écoute de ses chansons, à la vue de ses pochettes, de ses photos, de ses clips.

Pour être rock, ne pas parler du rock

Mais peut-être que la meilleure solution, envisagée avec Todd Haynes, consiste à s'évader de son sujet. Le meilleur exemple reste le superbe 'Last Days' de Gus Van Sant qui traite de manière plus ou moins directe de Kurt Cobain. GVS fait ainsi le choix de suivre Cobain / Blake pendant les derniers jours de sa vie. Stop aux flash-back ou aux images accélérées de la gloire montante (autographes et compagnie) qui polluent nombre de films sur le rock. Le réalisateur américain évite le principal travers du genre : sous chaque cinéaste se cache un fan, une midinette au sens critique émoussé. Pour éviter cet écueil, Van Sant universalise la détresse de Cobain / Blake : ce n'est pas une rock star qui fait une déprime post-succès mais un être perdu, incapable de communiquer, empêtré dans une inexorable solitude, à l'image de cette scène mi-comique, mi-tragique où Blake prend son temps pour recevoir et écouter avec beaucoup de courtoisie et d'attention un VRP inconnu au bataillon. Situation ironique quand le spectateur sait pertinemment que, quelques scènes plus tard, le héros donnera fin à ses jours. Il ne faut pas chercher à reconnaître tel ou tel proche du leader de Nirvana dans l'entourage de Blake : au contraire GVS peint une galerie de personnes plus ou moins anonymes, plus ou moins proches du chanteur, image assez vraisemblable de la ruche qui gravite autour des rock stars une fois le succès arrivé, capable de partir du jour au lendemain quand celui-ci s'évapore. "'Last Days' n'est en aucun cas un biopic, c'est plutôt la chronique modeste d'un effacement, l'histoire d'un garçon qui, à force de se sentir extérieur à ce qu'il vit, à la fin s'évapore", explique GVS, avant d'ajouter "Il s'agissait de montrer une star arrachée à la sphère de la représentation, rendue à l'intimité et à l'ordinaire, redevenue un jeune homme seul qui tourne en rond, un garçon qui prend un bain dans une rivière." (1) C'est justement la force du film : participer à une auscultation des idoles salvatrice. Les rockers ne sont finalement que des êtres humains, trop humains qu'on idéalise et sacralise (souvent) malgré eux. Quand le cinéma leur rétribue leur part d'humanité, quand il universalise la singularité de l'artiste, alors le 7e art transcende le rock.

(1) Propos recueillis par Jean-Marc Lalanne pour Les Inrockuptibles du 26 avril 2005.