UN FILM, UNE AFFICHE : 'SERPICO' Le chef d'oeuvre de Sidney Lumet

A travers l'affiche française de 'Serpico' (1973), retour sur l'un des films marquants de la carrière de Sidney Lumet et le premier grand rôle d'Al Pacino. Un premier coup d'éclat de l'acteur qui entérine l'hégémonie des élèves de l'Actors Studio sur le cinéma américain. Un polar anxiogène, comme le regard de son héros le laisse deviner.

Un flic intègre

Pas étonnant de voir Al Pacino trôner en une de l'affiche de 'Serpico', il y incarne le héros principal, Frank Serpico, flic intègre jusqu'au bout des ongles qui se bat contre des moulins. Les moulins, ce sont les magouilles généralisées et organisées de la police de New York dans la fin des années 1960. 'Serpico' retrace l'"histoire vraie" d'un homme qui s'est battu des années durant pour révéler au grand jour la corruption qui gangrenait les gardiens de la loi. Et si Al Pacino (alias Frank Serpico) figure seul sur l'affiche, rien de moins anodin. Au fur et à mesure que s'affirme son combat, le chasseur de ripoux se renferme sur lui-même et ses proches prennent peu à peu la poudre d'escampette. Ses petites amies ne supportent plus ses sautes d'humeur et ses obsessions policières, ses amis n'arrivent plus à le raisonner et ses collègues policiers le trouvent "excentrique" : "On ne peut pas se fier à un flic intègre" lui assène l'un d'eux. Aussi suit-on de manière quasi ininterrompue le parcours de ce Serpico têtu comme une mule : du début (où il arrive gravement blessé à l'hôpital) à la fin - son témoignage devant la commission Knapp chargée d'enquêter sur ses allégations. Et même quand le personnage joué par Al Pacino est absent de l'écran, c'est encore lui qui agite toutes les conversations.

L'habit ne fait pas le flic

Difficile de deviner que derrière ce personnage mi-marginal mi-voyou pourvu d'une barbe hirsute et d'un bonnet de seconde main se cache un flic blanc comme neige et zélé à l'envi. Pourquoi cette dégaine de bandit poursuivi par la police ? Tout le paradoxe du film de Sidney Lumet se niche dans cet arrêt sur image. Serpico a bel et bien toute la police à ses trousses : son envie de lever le tabou de la corruption policière éveille la haine de collègues bien contents d'arrondir leurs fins de mois en extorquant des poignées de dollars aux dealers new-yorkais. Ce paradoxe de "l'habit du moine", Sidney Lumet le manie avec soin : les policiers, propres sur eux, se conduisent comme des voyous, et le Serpico fagoté comme un clochard veut "nettoyer" les commissariats de la Grosse Pomme. 'Serpico' conte ce parcours physique et psychologique dans tous ses détails, des hauts jusqu'aux bas. Dans les premières scènes, on découvre un Pacino glabre et naïf. Petit à petit, le personnage assume bon gré mal gré d'être la brebis intègre dans la meute des corrompus. Comme un symbole, une manière d'accentuer la distinction, une moustache montre alors le bout de son poil. De moins en moins à l'aise dans les commissariats, Serpico laissera ses cheveux prendre leurs aises tandis que barbe et vêtements colorés donneront à cette métamorphose une teinte "hippie". L'une des scènes phares du film voit le héros demander à l'un de ses chefs la permission de pouvoir s'habiller à sa guise. Sa théorie ? Les voyous repèrent à des kilomètres à la ronde un policier en uniforme tandis que sa tenue "hippie" lui permet de rester discret. Le subterfuge se révélera ironiquement efficace : notre flic intègre se fera tirer dessus par ses propres collègues incapables de discerner le flic du voyou !

New York, New York

Pourtant Serpico n'est pas si seul, du moins dans l'illustration qui fait maintenant office d'affiche officielle (une autre affiche présente Al Pacino en train d'opérer sa métamorphose sur un décor psychédélique comme pour accentuer le côté original de ce flic pas comme les autres). Derrière lui, on distingue l'autre vedette du long métrage, New York. Comme Martin Scorsese, Spike Lee ou Woody Allen, Sidney Lumet appartient au gang des réalisateurs qui tiennent la Grosse Pomme pour un élément capital de leurs oeuvres - il y a d'ailleurs tourné plus d'une trentaine de ses films. Sous ses mains (et celles du directeur de la photographie Arthur J. Ornitz), New York devient plus qu'une simple toile de fond : le réalisateur américain la transforme en un enclos malsain, sombre, propice à la débauche, une suite de rues mal famées et de commissariats encore plus inquiétants. La mégalopole devient le piège dans lequel Serpico s'enferme.

Pacino Studio

Si 'Serpico' peut compter parmi les chefs-d'oeuvre de Sidney Lumet après 'Douze hommes en colère' (1957) ou 'La Colline des hommes perdus' (1965), hommage doit être rendu à l'acteur qui tient le film sur ses épaules, au point de faire cavalier seul sur l'affiche. Sidney Lumet a eu du "pif" en choisissant cet acteur d'une trentaine d'années, quasiment inconnu au bataillon. A son actif ? Un second rôle prometteur dans le premier épisode du 'Parrain' de Francis Ford Coppola un an plus tôt. Il y incarnait le fils de Marlon Brando/Don Corleone. Avec ce premier "rôle principal", Al Pacino opère un drôle d'enchaînement : après avoir campé le fils du parrain de la mafia, le voilà qui s'attaque au flic le plus intègre de New York. Et la performance est de taille. Suivant les méthodes héritées de son passage à l'Actors Studio, le comédien entre totalement dans la peau de son personnage jusqu'à travailler son regard dans les moindres détails. Des soudains et violents changements d'humeur d'un Serpico acculé à l'ataraxie du Serpico dépité, Al Pacino offre toute sa palette d'émotions au personnage, des plus blafardes aux plus criardes. Cette performance, exceptionnelle à plus d'un titre, se confronta en outre à des obstacles de taille car pour des raisons techniques, le film se tourna "à l'envers" : Lumet a mis en boîte d'abord les scènes d'un Serpico barbu aux cheveux longs pour remonter dans le temps en lui coupant les cheveux. Parvenir à faire venir des émotions à rebours, voilà un exploit de taille.

Une descendance prestigieuse

Al Pacino sera d'ailleurs nommé aux Oscars et récompensé d'un golden globe pour ce rôle qui lancera sur les chapeaux de roue la carrière de l'acteur caméléon. Flic ou voyou ? Son coeur balancera sans cesse, du légendaire malfrat Tony Montana de 'Scarface' (Brian De Palma, 1983) au policier Vincent Hanna dans 'Heat' (Michael Mann, 1995). Et l'audace qu'il pouvait y avoir à faire porter sur les épaules de cet inconnu le poids d'un film sombre et difficile se révélera payante. A partir de 'Serpico', Al Pacino multipliera ces "performances d'acteur" dont Hollywood raffole, des exercices de virtuosité où l'acteur ne fait plus qu'un avec son personnage. Son copain Robert de Niro saura s'en souvenir trois ans plus tard dans 'Taxi Driver' de Martin Scorsese, une autre histoire d'un homme seul dans New York. Et plus de trente ans plus tard, 'Serpico' hantera la mémoire de James Gray, quand il se lancera dans son chef-d'oeuvre de polar new-yorkais, 'La Nuit nous appartient'.