The Dark Knight Rises : Nolan pour mémoire

Depuis près de dix ans, le cinéaste de la trilogie Batman n’a qu’une obsession : la mémoire. Un thème qu’il a su fondre dans des blockbusters d’envergure. The Dark Knight Rises en est la dernière preuve.

1989, quelque part en Angleterre. Pour son treizième anniversaire, Jonathan Nolan se voit offrir le chef d’œuvre de Frank Miller, The Dark Knight Returns. TDKR (pour les intimes) est un cadeau de son frère Christopher, âgé de 19 ans. 23 ans plus tard, les frères Nolan sont aux commandes de The Dark Knight Rises. TDKR (pour les intimes) est un rêve d’enfant, devenu un événement mondial. Après avoir réalisé Memento, The Dark Knight et Le Prestige écrit avec son frangin Jonathan, et après avoir signé seul Batman Begins, Insomnia et Inception, Chris s’est imposé comme le roi du box office (2,5 milliards de dollars en sept longs métrages). Pour autant, The Dark Knight Rises va brouiller un peu plus l’image de ce cinéaste hanté par un thème : la mémoire et les souvenirs. Car, à ceux qui ne le voient que comme un faiseur de génie, on rappelera cet avertissement liminaire d’Alfred Borden dans Le Prestige : « Regardez-vous attentivement ? »

La mémoire dans la peau

Memento« Peu importe qui tu es au fond de toi, ce sont tes actions qui te définissent », lance Rachel à l’orphelin Bruce Wayne, sans savoir qu’il est le justicier masqué. Un leitmotiv chez Nolan : malgré leur volonté de faire le bien, ses personnages portent tous, en eux, le souvenir d’un trauma qui déconstruit leur identité. Au mieux, ils deviennent Batman, comme Bruce Wayne. Au pire, ils finissent par devenir mauvais : dans Memento - un titre séminal de son oeuvre -, Leonard Jenkins (Guy Pearce) est un assureur qui devient un tueur à force de ressasser la mort de sa femme. Dans Insomnia, le policier Will Dormer (Al Pacino) pactise avec un tueur après avoir abattu son coéquipier par accident. Dans Le Prestige (2006), le falot Robert Angier (Hugh Jackman) est hanté par la mort de sa petite amie au point de devenir Le Grand Danton puis le machiavélique Lord Caldlow. Et il suffit parfois d’un rien puisque, dans The Dark Knight, le seul flash-back de tous le film est celui qu’Harvey Dent a de sa défunte fiancée. Une image d’elle plus tard, il sombre dans la folie et devient « double-face ».
 
Le retour des refoulés

The Dark Knight, ® Warner BrosDans la filmographie de Nolan, deux cas transcendent magnifiquement cette idée : Alfred Borden et Le Joker. Dans Le Prestige, Alfred Borden (Christian Bale) est une identité que se partagent en réalité des jumeaux parfaits. Lequel des deux a fait le nœud responsable de la mort de la femme de Robert Angier ? « Je ne me souviens pas », déclare Borden, sans que l’on sache quel frère parle. L’un mourra pour expier la faute mais son identité survivra grâce à l’autre. En psychanalyse, Freud nous dit que la mémoire s’arrête là où commence la trace mnésique, c’est-à-dire le souvenir. Nolan, lui, symbolise le précepte : la condition du bonheur réside dans la capacité à être conscient de ses erreurs, sans pour autant être hanté par le souvenir de celles-ci.
Dans The Dark Knight, le Joker (Heath Ledger) n’a ni identité, ni passé. Il redéfinit même sans cesse l’origine de ses cicatrices. Au fond, il n’existe que pour être le double maléfique de Batman. Il est la manifestation inconsciente du mal qui ronge le Super-héros puisqu’il n’existe que pour être la réaction à ses actions. Dans tous les cas, le mal à l’état pur est la manifestation d’un mal refoulé, d’une identité définie par un inconscient traumatisé. Toutes ces pistes finissent par dessiner l’un des méchants les plus effrayants de l’histoire du cinéma.

De Gotham à Utopia

Inception, © Warner BrosDans le contexte de l’Amérique de l’après 11 septembre, d’un Occident hanté par le terrorisme et l’axe du Mal, la thématique de Nolan résonne évidemment plus fortement. Quatre ans après la tragédie du World Trade Center, alors que les Etats-Unis s’embourbent en Afghanistan et en Irak, son Batman est un moyen sans pareil de parler du rêve de justice qui emporte les Américains au Moyen-Orient. Bruce Wayne a la mémoire du mal et la tentation du bien, pour reprendre le titre d’un essai de Tsvetan Todorov. Il n’est d’ailleurs pas le seul, chez Nolan : Ras Al Ghul, le grand méchant de Batman Begins, veut brûler Gotham City pour purger la ville du mal qui la gangrène et, dans The Dark Knight Rises, Bane, terroriste à la rhétorique anticapitaliste, a le même projet. « La culture, c'est la mémoire du peuple, la conscience collective de la continuité historique, le mode de penser et de vivre », écrivait Milan Kundera. Tel Batman, qui voudrait « inspirer » les gens et leur donner envie d’être meilleurs, Christopher Nolan a chargé son cinéma d’exorciser le Mal en montrant l’exemple. C’est peut être d’ailleurs la seule idée à retenir pour enfin comprendre Inception, son grand film théorique sur le 7ème art. Cette bande de mercenaires high-tech qui partagent des rêves et finissent par redécouvrir les vestiges d’une utopie est un appel à rêver ensemble un monde meilleur. À sa manière, Leonardo DiCaprio dans la peau de Cobb le dit très bien : « descendre [dans les limbes où se situent nos utopies oubliées, ndlr] est le seul moyen d’avancer. »

« Le bonheur est un rêve d’enfant réalisé »

Avec plus ou moins de réussite, The Dark Knight Rises prolonge évidemment cette réflexion. Le film renvoie sans cesse aux deux premiers volets et joue avec le souvenir que le spectateur a de Batman, de son évolution psychologique et de ce qu’il représente pour les gens de Gotham City. Pour démontrer que le souvenir du mal ne peut être effacé. Il doit être remplacé par le souvenir du bien, par un exemple capable d’inspirer les gens. Sans révéler quoi que ce soit, on peut dire que le film est d’ailleurs hanté par les flashbacks de personnages qui espèrent voir la vérité éclater, voir un ami apaisé ou aider quelqu’un à se sauver. Si, pour Freud, « le bonheur est un rêve d’enfant réalisé », Nolan conclut avec The Dark Knight Rises que le bonheur est aussi d’exaucer le vœu d’un autre, de lui permettre de se raccrocher à un bon souvenir. Un geste qui ressemble au cadeau d’un frère aîné à son cadet.