INTERVIEW DE VINCENT LINDON L'anti-spectacle

Dans 'Welcome' de Philippe Lioret, il incarne un homme qui, pour reconquérir sa femme, viendra en aide à un migrant sans-papiers. Démarche et paupières lestées, voix atone et émotion rentrée : Vincent Lindon fait naître son personnage sur le terrain de l'épure maximale.

Il sillonne depuis début janvier le vaste réseau des salles obscures françaises aux côtés de Philippe Lioret pour présenter 'Welcome', chronique affolée de la désespérance en bord de mer, drame total et love story. Tournée promotionnelle volontariste où Vincent Lindon clame autant son indignation face à la sinistre situation des migrants de Calais, qu'il prend le temps d'analyser l'aboutissement de vingt-cinq ans de cinéma : au seuil d'une neutralité de jeu, périlleuse et absolue.

Philippe Lioret souhaite vous diriger depuis 'Tenue correcte exigée' (1997) et vous trouve enfin aujourd'hui. Qu'est-ce qui vous lie tous les deux ?

J'ai l'impression d'être dans sa tête lorsqu'il écrit, comme une sorte d'idée qu'il se fait de son "héros" ou de ce qu'il voudrait être s'il était acteur de cinéma, et c'est vrai qu'il représente pour moi un cinéma en phase directe avec ma fibre. Il a quelque chose de très sincère, de très terrien, de très authentique. C'est aussi un homme cultivé et distingué. C'est un corps robuste animé par une pensée et des sentiments d'une grande finesse et c'est ce qui me touche chez les gens.

Comment avez-vous travaillé le rapport émotionnel au sujet social et politique du film, le va-et-vient entre le socle documentaire et l'enjeu romanesque ?

N'y voyez aucune prétention de ma part, mais je dégage, au cinéma, comme dans la vie, quelque chose qui fait qu'on a envie de me prendre dans ses bras et de me réconforter, et dans le même temps, quelque chose de rassurant. Je n'y peux rien, c'est ainsi. Il y a chez moi un côté enfantin, doublé d'un côté extrêmement trapu et fort. Je ne me dis pas en jouant "fais passer un truc dans ton regard, Vincent", je regarde. Et il y a des regards où il se passe plus de choses que dans d'autres, qu'on le veuille ou non. Cary Grant pouvait faire ce qu'il voulait, il avait toujours une ironie dans l'oeil. Quant à Gary Cooper, on lui aurait donné le bon Dieu sans confession, il était l'Américain type qui partait de rien et qui pouvait devenir président de la République en deux secondes. Delon arrive, on a peur de lui serrer la main, on se sent en danger, il vous impressionne ; Belmondo, lui, vous donne envie de lui sauter au cou en criant "Bébel !". Ce sont deux stars qui ne dégagent pas la même chose. En disant cela, je ne veux pas simplifier et vous dire que je n'ai rien fichu ; je travaille comme un fou, mais je travaille sur la manière dont je peux aménager le mieux possible des qualités que je possède au départ et dont je ne suis pas responsable. Je travaille aussi sur ce que je peux ne pas retenir et sur la façon dont je peux laisser filer des défauts énormes pour qu'ils se transforment en qualité.

Par exemple ?

Ce n'est pas un défaut en soi, mais je pense qu'étant issu d'une famille bourgeoise, je ne fais rien pour cacher mes origines - d'ailleurs, on me propose presque tout le temps des personnages issus de milieux sociaux simples, voire prolétaires, mais jamais de bourgeois. C'est peut-être ça qui est justement intéressant : les 2 % de bourgeoisie qui s'échappent de moi et qui permettent au personnage de ne pas sombrer dans la "beauferie". C'est ainsi, je ne le fais pas exprès, c'est peut-être un défaut qui me sert de qualité ou une qualité qui me sert de défaut.

Vous semblez évoluer vers une épure dans le jeu, un refus de l'afféterie, voire une certaine atonalité.

Cela correspond à ce que je deviens. Et c'est flagrant dans le prochain film de Stéphane Brizé 'Mademoiselle Chambon' que je viens de tourner. La vie et les expériences font qu'on a moins besoin de la ramener. Je doute toujours autant, j'ai toujours autant le trac, mais j'ai davantage confiance devant la caméra. Avec le temps, j'ai compris qu'il était inutile d'en faire des tonnes, il n'y a qu'à être là. Au lieu d'envoyer mille mimiques à la caméra, mieux vaut ne rien faire et la laisser venir chercher les choses à l'intérieur de vous.

Que ce soit chez Philippe Lioret, Anne Le Ny ('Ceux qui restent') ou Stéphane Brizé, on vous envisage de plus en plus dans des univers émotionnellement chargés, quand vous vous dirigez vers une retenue totale.

Ma démarche permet d'éviter le pléonasme et le pathos. Pourquoi mettre une musique triste sur une scène triste ? Instinctivement, j'ai l'impression qu'il n'y a rien de mieux que de ne rien faire pour créer une forte émotion.

C'est l'effet Koulechov… (1)

Mais je n'ai rien inventé ! Je pars du principe que si j'ai un talent, c'est celui là : je laisse les gens se mettre dans ma tête et penser à ma place. C'est pour moi l'étape extrême de la plénitude pour un acteur. Je ne dis pas que j'y suis à 100 %, mais c'est ce qui m'intéresse le plus : ne rien faire ! Mais ne "rien faire" ne signifie pas "faire rien". Je veux éviter à tout prix de jouer la comédie : je veux incarner. Je ne veux mettre aucune distance entre le personnage et moi, entre le spectateur et moi. Je veux avoir l'air aussi bête ou cruel que les personnages bêtes ou cruels que je joue et ne pas avoir l'air de dire au spectateur du coin de l'oeil que je vaux mieux que mon personnage.

Cela passe-t-il aussi par votre rapport pragmatique au rôle, votre travail sur les costumes et les accessoires ? Dans 'Welcome', le canal de l'émotion que vous empruntez semble être le même que dans 'Ceux qui restent' : ce qui définit physiquement votre personnage - le caban et le cartable dans 'Ceux qui restent', le matériel de piscine dans 'Welcome' - vous crée une assise.

Ce sont aussi ici le ventre en avant et la démarche rythmée du maître-nageur. Ce sont des postures et des détails que j'observe et que je mime. Ce sont des choses dont je me parle pendant des heures : mes chaussures, mon blue jean, ma voiture. Il n'y a que ça qui m'intéresse. Je passe mes journées à penser à ça et en jouant, j'ai cela en tête. Ce qui fait que les mots sortent naturellement. Je n'ai pas confisqué la vérité, c'est ma manière à moi de travailler. Pour d'autres, la psychologie est fondamentale. Par exemple, un autre comédien aurait demandé à Philippe Lioret pourquoi Simon, mon personnage, n'a pas d'enfant. Moi, je m'en fiche ! Alors que si je m'intéresse à la réponse, je vais jouer Simon comme un mec qui n'a pas eu d'enfant. Je ne veux pas trop en savoir. De la même manière, lorsque je travaille une scène, je ne me replonge pas dans ce qu'il y a avant et après dans le scénario. Je vis le film au fur et à mesure qu'il arrive. Je joue ma scène dans l'humeur du jour, ce qui crée des variations.

C'est aussi très risqué.

C'est une manière de travailler sans filet qui est très fatigante. Mais c'est ce qui me plaît. Il m'arrive aussi de jouer des scènes où je ne comprends pratiquement rien de ce que je dis. J'ai juste l'instinct de savoir que les sons sont les bons. Et c'est lorsque je découvre le film que je me dis "ah, si j'avais su, pourtant j'avais lu le script !", et que les choses me reviennent. Mais j'ai besoin de temps en temps de parler de ce que je ne connais pas. Car je pense qu'il n'y a pas plus convaincant que les gens qui parlent de sujets qu'ils ne maîtrisent pas. Ils déploient une telle énergie pour faire croire à ce qu'ils disent, qu'ils en deviennent irrésistibles.

(1) L'effet Koulechov désigne la propension d'une image à influer sur le sens de celles qui l'entourent grâce au montage. Le théoricien russe Lev Koulechov démontra la contamination sémantique d'une image sur une autre en plaçant le même plan d'un homme inexpressif dans trois contextes différents. C'est dès lors l'inconscient du spectateur qui détermine la pensée du personnage.