Le Voyage de la peur

par Jean-Christophe Ferrari

Impossible d’évoquer ce « Voyage de la peur », un film noir sec et étouffant, sans présenter, au moins brièvement, sa réalisatrice. Avant de passer à la mise en scène, Ida Lupino fut une actrice qui s’imposa dans des compositions dramatiques d’une singulière intensité, conférant une énergie névrotique, parfois shakespearienne, à des personnages extrêmes chez des grands cinéastes : Raoul Walsh, Michael Curtiz, Jean Negulesco, Fritz Lang, Robert Aldrich, Nicholas Ray, etc. En 1949, avec son mari Collier Young, elle fonde The Filmakers, une société de production pour laquelle elle réalisera sept films intimistes, à petit budget, le plus souvent tournés en extérieurs et inspirés de faits divers. C’est le cas de « Voyage de la peur » (1953), huis-clos asphyxiant, dans des paysages désertiques immenses. L’intrigue est simplissime : deux hommes partent sur la route pour une escapade. En chemin, ils prennent un auto-stoppeur (impressionnant William Talman, figure du mal absolu, visage cauchemardesque orné d’un œil paralysé qui ne se ferme jamais), un serial-killer recherché par la police de plusieurs États pour une série de meurtres commis contre des automobilistes. L’histoire est exposée en quelques plans de nuit fulgurants, sans aucun dialogue, la caméra fixée sur les pieds du tueur. Puis le visage de celui-ci apparaît, vision d’horreur sortant de l’ombre à l’arrière de la voiture des deux héros. Le film comporte une scène mémorable, durant laquelle les deux otages ne parviennent pas à distinguer si leur bourreau dort ou les observe… La fin aussi est formidable : dans une nuit d’encre, où l’on devine l’action plus qu’on ne la voit, la dernière séquence révèle une fêlure profonde chez tous les personnages, et même une humanité inattendue chez ce méchant qui semblait jusqu’alors dénué de tout sentiment. Le « Voyage de la peur » se distingue, comme les autres réalisations d’Ida Lupino, par une vérité quasi documentaire, une direction d’acteurs attentive aux moindres frémissements, une modulation des sentiments assez subtile pour évoquer la musique de chambre. Lupino rivalise ici avec Nicholas Ray et Joseph Losey dans la mise en scène de la paranoïa. Bref, le « Voyage de la peur » est l’une des ces merveilles cachées du septième art que les trêves estivales permettent de découvrir ou de redécouvrir.