N'aie pas peur

par Olivier De Bruyn

L’Espagnol Montxo Armendariz n’a pas seulement un patronyme difficile à prononcer, il a aussi une conséquente filmographie derrière lui. En France, le cinéaste connait sa principale heure de gloire, il y a 17 ans, en défendant les couleurs de son pays avec « Historias del Kronen » en compétition au festival de Cannes. Dans « N’aie pas peur », Armendariz retrace le parcours de Sylvia, une gamine victime des pulsions incestueuses de son père, un homme a priori tout ce qu’il y a de charmant et d’aimant, mais, hélas pour sa progéniture, pleinement convaincu de la légitimité naturelle de son emprise psychologique et physique. Jusqu’au pire. Aux antipodes des glauques surenchères et de toute tentation spectaculaire, le cinéaste donne à voir le parcours douloureux de son héroïne, abusée par son paternel (Lluis Homar, discrètement impressionnant), ignorée par son entourage, en premier lieu par sa mère qui se fige dans le déni, puis emmurée dans l’acceptation muette et la culpabilité. En suivant Sylvia de l’enfance jusqu’à ses 25 ans, Armendariz, qui s’est beaucoup documenté avant de tourner son film (cela se sent), met en scène un lent cheminement hypothétique vers l’émancipation, la libération (d’abord par le verbe), l’estime de soi… Si « N’aie pas peur », infiniment pudique, pèche parfois d’un point de vue formel - les « intermèdes » documentaires à base de témoignages de victimes sont maladroits -, le film n’en demeure pas moins une tentative convaincante pour « rendre compte » avec les moyens du cinéma d’une certaine abjection et de ses conséquences.