Christian Boltanski n'en finit pas de tromper son monde. Derrière le rideau, la basse bat au rythme d'une ampoule, soubresaut continu de mémoire et de lumière. Atmosphérique, le coeur de Boltanski n'a rien de la trouble nostalgie larmoyante qu'il annonce. Ici, tout est sombre, étonnant et plus organique que sentimental. Une seule installation pour une exposition, il faudra sans doute attendre sa monographie au Grand Palais au printemps 2009 pour toucher la grandiloquence. Mais, même à échelle réduite, Boltanski prouve encore sa force et sa capacité à créer l'impact, la rencontre tactile et affective avec l'immatériel. Les cadres, à force de reflets, font résonner cette pompe qu'on entend inlassablement. Le "son et lumière" made in Boltanski a des allures de fresque stupéfiante, où les sens se mêlent au rythme d'un coeur souverain, dont chaque battement donne sa réalité au monde que découvre l'artiste. L'écriture a beau avoir disparu, l'image être abandonnée, les "archives" restent tout à fait tangibles. Et cette furieuse sensation de devenir soi-même pièce du puzzle, de s'inscrire, immobile, dans le decorum de ce grand tout, pourtant fait de peu. Pas d'incitation à la méditation, l'archive Boltanski se voit à la dérobée, fatigante parce que bien vivante, elle attire à soi et renvoie ailleurs, intrigue et déstabilise, tout simplement parce qu'elle est l'image même de l'altérité, du reste en soi des autres. Et Boltanski de nous faire basculer définitivement dans ce rôle de matière inexpugnable, nous qui voguons dans ce coeur à la recherche d'indices, d'ordres ou de réponses, sous les yeux de ses propres portraits, diffusés en boucle. Plus encore donc qu'une allégorie de la mémoire, la Maison rouge donne ici l'occasion de faire une expérience singulière, celle d'une métaphore tactile, bien réelle, d'un coeur matérialisé dans l'espace.