De James Ensor, la postérité a retenu ces masques sans yeux aux rictus effrayants et ces 'Squelettes se disputant un hareng-saur' (notez l'ironie du jeu de mots, témoin indéniable de l'humour de son auteur). Le motif, il est vrai, tout droit emprunté aux "vanitas", a sans doute inspiré au peintre belge ses plus grandes toiles. Il est pourtant regrettable que cette recherche ait occulté la première partie d'une oeuvre étonnamment protéiforme. Car l'artiste, avant de devenir le portraitiste officiel de la Grande Faucheuse, a tout exploré, faisant montre d'un coup de pinceau visionnaire ou précurseur selon les cas. La première salle, qui expose ses toiles de jeunesse en est l'évidente illustration. Si l'on ignorait se trouver dans l'exposition consacrée au Flamand, on pourrait aisément croire à un accrochage éclectique. Entre 20 et 25 ans, Ensor a pressenti, devancé ou intégré tous les courants, de l'impressionnisme au symbolisme en passant par le surréalisme. Côte à côte s'alignent dans une saisissante diversité, l'audace formelle de Cézanne et la lumière laiteuse des ciels de Monet, les intérieurs ouateux de Vuillard ou les scènes naturalistes de Van Gogh. En tendant la rétine, on verrait même les maisons hiératiques de Nicolas de Staël. Puis survient la rupture, la mort de sa grand-mère et de son père. C'est la fin du réalisme et l'ascension vers "la vérité de la lumière" lors d'une période mystique qui débouchera sur les tableaux que l'on connaît mieux : 'L'Intrigue' ou 'Autoportrait au chapeau fleuri'. Le désenchantement, de lyrique, est devenu cynique. Les hommes sont des pantins morts avant de trépasser. Le maître qui pose dans son atelier a laissé sa chair sur la toile et fixe le quidam d'un air entendu. La lumière est bien celle de la douceur de vivre présente dans 'La Mangeuse d'huître' mais le sujet est celui qui occupera désormais Ensor : annoncer l'issue inéluctable dont la peinture, elle-même, ne sauvera pas les hommes.