Quelques minutes avant de s’écrouler raide mort, Bergotte, un des personnages de ‘A la recherche du temps perdu’, fixe le fameux "petit pan de mur jaune" de Vermeer. Dans un dernier souffle, il comprend qu’il a raté sa vie, non pas parce qu’il meurt sans Rolex, mais parce qu’il n’a pas écrit comme Vermeer a peint, parvenant à isoler, par une matière précieuse, par plusieurs couches de couleurs, un pan de mur, éclairé fugitivement par le soleil, et qui se suffit à lui-même. Lui aussi aurait dû faire de chacune de ses phrases un véritable objet d’art. Horizon de Delft, le soleil tombe partiellement sur les toits de briques. Les nuages au premier plan sont lourds, seuls quelques rayons les transpercent. Cette lumière hollandaise, claire comme celle qui suit la pluie, est le véritable dénominateur commun des tableaux de l’exposition. Désordonnée, limpide, elle balaye le paysage comme les rares oiseaux qui ponctuent le ciel. Toujours changeante, elle lutte paisiblement avec des nuages qui prennent chez Ruysdael les deux tiers de la toile. Les éclaircies soudaines sont saisies par les peintres : un fragment de feuillage roux, les ailes d’un moulin. La toile n’est qu’un instant qui ne durera pas. Si on détourne le regard, les nuages vont continuer de défiler, plongeant dans l’ombre ceux qui furent en lumière. Le soleil va éclairer d’autres branches d’arbres, le tablier bleu d’une autre silhouette. Les Hollandais réussissent à transposer ce prodige à l’intérieur : des fenêtres coulent un calme soleil d’après-midi, lui qui se reflète en ondulant sur les tomettes. Un chien attend. Une femme coud, penchée. Dans les tableaux de Pieter de Hooch, on entend le temps. On sent l’épaisseur du silence qui passe. Rembrandt radicalise ce sens hollandais de la lumière en isolant ses sujets dans un permanent clair-obscur. Peintre de l’âme qui passe par un regard en vous fixant, il représente un monde d’éclaircies intérieures et de brusques ténèbres. Une très belle rétrospective.