Le parc d’Angelin Preljocaj est un jardin à la française gardé par quatre jardiniers en lunettes noires, qui abrite des arbres immenses comme des cages de bois. Une nuit électrique l'envahit progressivement. Etoiles vagabondes, buissons triangulaires, bruits de machines. Loin d'une reconstitution pittoresque, le siècle des Lumières est ici stylisé : aux violons de Mozart s'entrechoquent des rires, des chants d'oiseaux et des sons de métal. Grâce à un sens esthétique et scénographique unique, Preljocaj évite l’écueil du déjà-vu. Le décor géométrique ressemble à un Watteau accidenté ou à un Fragonard pixélisé. On y joue à colin-maillard les yeux bandés ou à cache-cache en déshabillé. On s'y évanouit en rythme et en ribambelle. Le chorégraphe parvient à conjuguer humour et poésie dans ce ballet-clin d'oeil aux liaisons (dangereuses) de l'amour et du hasard. La séduction prend ici la forme d'une joute entre des hommes et des femmes... habillées en hommes. Les gestes se font tantôt prédateurs, tantôt enfantins, comme lorsqu'une partie de chaise musicale s'improvise. Le chorégraphe ne renonce à rien : ambiguïté, sensualité, tendresse, douleur, malice, les corps des danseurs s'arquent à toute la gamme du désir. Jamais intellectualisant ni obtus, les mouvements relèvent d'une émotion primordiale, faisant appel au ressenti le plus authentique du public, comme précédant la parole. La bouleversante partie finale témoigne de la vivacité créatrice de Preljocaj qui ne se contente pas de son idée première, pourtant déjà brillante. Après un ludisme réjouissant, il nous emmène sur les chemins du rêve et du coeur égaré. Congédié l'esprit XVIIIe siècle et ses costumes dont la beauté était à couper le souffle : le couple formé par Nicolas Le Riche et Emilie Cozette se retrouve seul en scène. Ils valsent, s'écroulent, s'étreignent. Leur pas de deux s'anime d'un lyrisme pur, sans emphase. Embrassés mais séparés, unis mais accablés, ils tournent dans une spirale aérienne sans issue.