Impeccablement grotesque dans sa blouse d'un autre âge, Madame Raymonde entame un tour de chant qui fait renaître de leurs cendres les morceaux populaires d'un temps que les moins de vingt ans… Mais l'âge a finalement peu d'importance. Jeunes et moins jeunes, chacun pourra apprécier la verve symphonique du duo, Sébastien Mesnil impassible à l'accordéon, Denis d'Arcangelo truculent au chant, claquettes, et pitreries.
Malgré les apparences, Madame Raymonde ne s'encombre pas de faux-semblant. Revivifiant une heure et demie durant la voix fanée d'une France couleur de pique-nique sur les routes, bérets et litron - "du vrai, et du bon" confirmeront les spectateurs témoins - elle sublime le caf'conc et place le bal musette au rang d'art. Fusion improbable entre Arletty, Boris Vian et Olivier Py (on pense bien sûr à Miss Knife en moins cinglant), la muse de d'Arcangelo chante avec le coeur et travaille son public à bras-le-corps. Déterrant des mots oubliés comme "cibiche", mêlant sans complexe mythologie grecque et "grosse vieille pute de merde", elle se veut "décadente" à coups d'oeillades et diablement nostalgique. Une énergie certaine qui traduit bien l'incroyable verve de ce répertoire : "J'me voyais déjà - en bas de l'affiche", rigolo pastiche d'Aznavour, n'est pas dénué de pertinence à une époque où chacun peut, à tort ou à raison, connaître son quart d'heure de gloire. A l'assaut des rues depuis les années 1990, on peut parier sans crainte que celui de Madame Raymonde n'est pas près de finir.