Certaines couleurs sont venimeuses. Depuis le couloir d’entrée de la Maison Rouge, ce qu’on entr'aperçoit de l’exposition de Tetsumi Kudo laisse présager une sacrée fantaisie. En vérité avec ‘La Montagne que nous cherchons est dans la serre’, on n’aura à aucun moment la certitude d’être en terrain hospitalier. Les débauches de fluo, de lumière noire et de belles fleurs génétiquement modifiées sont un subterfuge pour mieux dématérialiser une horreur qu’on aurait préféré effacer de nos mémoires. Le spectre d’Hiroshima suinte littéralement des oeuvres de cet artiste japonais un peu en marge des autres mouvements artistiques nippons d’après guerre. A coup d’installations, d’environnements, de performances et de travaux graphiques, Kudo développa un vocabulaire visuel hanté par l’impuissance sexuelle mêlé au traumatisme des explosions atomiques et de leurs conséquences sur l’écologie. Une inquiétante étrangeté règne sous forme de chrysalides mi-phallus mi-étrons pullulant dans des cages et des serres, au milieu de parcelles de jardins mutants. Est-ce là l’oeuvre d’un pervers, que d’avoir su faire cohabiter la terreur, la répulsion et une attraction quasi sexuelle dans l’enfermement de cages nommées ‘Your Portrait’ ? Il y a tout de même une certaine “honnêteté” dans cette logique de matrioshka : la boîte matrice est notre passé, notre présent et notre futur, contenant les résidus de notre existence. Le fantôme de l’humanité à l’ère nucléaire, réduit à des membres arrachés, à des moulages partiels de visages, à des prothèses de jambes; se fond dans une nature bionique, transistorisée, inévitablement soumise aux lois de l’entropie. L’emploi d’une imagerie relative au jeu et à la science-fiction participe à l'ironie ambiante. Des couleurs acidulées pour un humour acide, les oeuvres de Kudo sont des danses macabres réglées sur une fréquence pop, des memento mori “for nostalgic purpose” qu’on n’est pas prêts d’oublier.