Au jeu du star system, le plus adroit est celui qui sait se taire et agir dans l'ombre. Un message à double sens, puisqu'à force de louvoyer en eaux troubles, ce vainqueur y perdra jusqu'à sa propre parole. Mais celle-ci avait-elle seulement de la valeur ? "Autant demander à une pute si elle est encore vierge." Les répliques cyniques de la séduisante adaptation de Jean-Marie Besset racontent un monde de désillusion - amertume d'autant plus glacée au regard des rêves d'Hollywood.
Principal grain de poussière dans cette mécanique du bonheur bien huilée, le personnage d'Alex. Petite frappe paumée, gigolo camé, c'est lui qui détournera Mitchell le jeune premier de sa destinée dorée. Le rôle était semé d'embûches, il s'avère fatal. Car pour être certes agréable à regarder, Edouard Collin enchaîne les maladresses, et ne se débarrasse pas de cette raideur, de cette gesticulation vaine si visibles dès qu'on les met sur une scène. Dans le registre du jeune adulte capricieux, il excelle, mais Alex disparaît derrière Edouard - un défaut de jeunesse sans doute, mais rapidement ulcérant. A quoi se rattraper alors ? Si Arnaud Binart propose une version juste et touchante de son personnage, Julie Debazac se cantonne à un excès fade et facile. Reste Raphaëline Goupilleau. On se sentait pris au piège, elle nous libère d'un mouvement de son vison synthétique. Voix rauque, aisance du geste, elle incarne fabuleusement l'agent prêt à tout, manipulatrice et sans autre intérêt que sa réussite star-sociale. Sans comparaison avec ses partenaires, elle rend justice à l'art de jouer, drôle et vraie, faisant de chacune de ses apparitions un petit moment de bonheur. A découvrir absolument, elle sauve une distribution qui hésitait entre pastiche aigre et comédie grossière sans réussir à réellement prendre parti.