Pour en apprécier la profondeur et l’unicité, l’oeuvre de Zao Wou-Ki doit être pensée dans sa pluralité. Car l’artiste entrelace la tradition picturale chinoise et la syntaxe européenne, tantôt dans un univers ténu et poétique, tantôt dans une abstraction découlant d’une fureur gestuelle. Lithographies, eaux-fortes, peintures à l’huile et aquarelles : une prolifique hétérogénéité se dégage de l’accrochage, articulé autour de quatre périodes chronologiques. Si la peinture des signes s’impose comme le premier ressort de l’esthétique de l’artiste - les idéogrammes sourdent des frondaisons du ‘Paysage au croissant de lune’ comme autant d’hommages à la peinture de Klee -, c’est un impressionnisme tardif qui émane de ‘Ville engloutie’. Une estampe où l’indigo plonge dans l’émeraude pour irriguer ces “jardins de l’ascèse et de l’extase”, où les eaux se recueillent dans les méandres d’une “ligne gravée” qui a renoncé à la figuration. Mais bientôt, ce sont les titres qui disparaissent de l’oeuvre de Zao Wou-Ki. Et l’abstraction lyrique scelle alors l’assouplissement d’une peinture gestuelle qui suspend le mouvement, pour en distiller sa nature malléable, son indolence ou sa célérité. Des magmas effervescents disent la fusion de formes ou de profondeurs abyssales, régies par une palette rompue, comme mêlée d’ocres métalliques, de rouille et de bistre. En outre, et c’est une autre vertu de l’exposition, près d’une centaine d’épreuves originales et de matrices se répondent harmonieusement dans une scénographie qu’émaillent des livres illustrés, de Michaux à Char, en passant par Rimbaud ou Malraux. Avec les ‘Illuminations’ ou ‘La Tentation de l’Occident’, des lumières inouïes jaillissent de la fraîcheur chromatique, tandis que les impressions successives suggèrent des nuances d’une grâce impalpable, un palimpseste d’opaque et de glacis. C’est donc à un parcours d’une foisonnante singularité que nous convie la BnF, épousant en cela le langage et l’itinéraire de Zao Wou-Ki.