
MADISON SMARTT BELL

La Couleur 
de la nuit

roman traduit de l’américain
par Pierre Girard

ACTES SUD

MEP La Couleur de la nuit.indd   5 07/09/11   15:30



Pardonner est un mot trop faible. Rappelez-
vous l’idée d’Até, qui était si réelle pour les Grecs. 
Até désigne le transfert presque automatique 
de la souffrance d’un individu à un autre. Le 
pouvoir est une forme d’Até. Les victimes du 
pouvoir, et tout pouvoir a ses victimes, en sont 
elles-mêmes atteintes. Il leur faut le transmettre 
pour exercer le pouvoir sur les autres.

iris murdoch, Le Château de la licorne.
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A propos de la mort parmi de tels individus, 
j’ai entendu les paroles d’un homme qui n’était 
ni un idiot ni un imposteur. Il racontait qu’une 
fois, lors d’un voyage en Italie, il s’était embar-
qué sur un bateau transportant des marchan-
dises et de nombreux passagers. C’était déjà le 
soir et, près des îles Echinades, le vent tomba 
et le bateau se mit à dériver non loin de Paxi. 
Les passagers étaient presque tous éveillés, et 
nombre d’entre eux n’avaient pas fini de boire 
leur vin après le repas. On entendit soudain, 
venant de l’île de Paxi, une voix qui appelait 
Thamus à grands cris, et tous en furent stupé
faits. Thamus était un pilote égyptien dont peu 
de gens connaissaient le nom, même à bord. 
On l’appela par deux fois sans qu’il réponde, 
mais la troisième fois il répondit et celui qui 
l’appelait, élevant la voix, dit : “Quand tu seras 
face à Palodes, annonce que le Grand Pan est 
mort!” En entendant cela, tous furent fort éton
nés et se mient à débattre pour savoir s’il était 
préférable d’obéir à cet ordre ou de refuser de 
se mêler de l’affaire, et s’abstenir. Dans ces cir
constances, Thamus décida que si le vent se 
levait il poursuivrait sa route et ne dirait rien, 
mais que s’il n’y avait pas de vent et une mer 
calme, il dirait ce qu’il avait entendu. Aussi, 
quand il fut devant Palodes et alors qu’il n’y 
avait ni vent ni vagues, il répéta les paroles 
telles qu’il les avait entendues. “Le Grand Pan est 
mort.” Avant même qu’il ait fini s’élevèrent de 
grandes lamentations auxquelles se mêlaient 
des cris d’étonnement.

plutarque, L’Obsolescence des oracles.
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Pou mystè ki te mande’m fè’l
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Comme mon cœur a chanté quand les tours sont 
tombées ! Une telle poussée de force pure, se tor-
dant, se désagrégeant, s’épanouissant en ce gigan-
tesque astre de ruines avant de jeter au sol toute 
sa substance… Ces escarbilles semblables à des 
moucherons qui tournoyaient tout autour s’avé-
raient être des mortels jaillissant des flammes. 
Drapés dans le linceul de leurs cris, ils descen-
daient. Si j’avais su que la mort pouvait en détruire 
un tel nombre ! … en l’espace d’un instant.

Je pouvais le revoir à ma guise, la télévision ne 
cessant de le rediffuser comme un jeu vidéo auquel 
personne ne peut gagner. Il n’y avait pas de limite 
au temps que j’étais libre de passer à dévorer ces 
images. Comme d’un fruit qui mûrit jusqu’à l’écla-
tement, la brusque dilatation, encore et encore, et 
puis la chute. Qu’importait le nombre de ceux qui 
vous voyaient regarder, puisque nul ne connaît le 
cœur ni l’esprit d’autrui. Jamais je n’aurais imaginé 
que mon sang pouvait se soulever ainsi. Et au-
jourd’hui encore, malgré les années, malgré mon 
corps qui flétrit.

De temps en temps, la télévision montrait un avion 
mordant le flanc d’un bâtiment, ses dents invisibles 
sous sa gueule, comme celles du requin – puis les 
flammes bondissant hors de la blessure tel le jet 
écarlate d’une artère. Suivaient des plans sur des 
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mortels encore vivants dans la rue, qui gémissaient, 
griffaient la chair sur les os de leur visage, et sur d’au
tres, prostrés, saisis d’effroi.

J’ai donc revu Laurel pour la première fois, Laurel 
agenouillée sur le trottoir, la tête rejetée en arrière, 
les mains tendues et les doigts crochus, comme 
des armes ou comme en signe de louange. Le sang 
coulait à la commissure de ses lèvres, comme ja
dis, mais pas pour la même raison.
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A l’intérieur du casino, ça n’arrivait jamais. Là, rien 
ne peut entrer. Seulement le tourbillon des lumières 
et le bourdonnement des appareils électroniques, 
le choc discret des dés dans leur gobelet sur les 
tables de jeu, le chuchotement presque inaudible 
des cartes, le ronronnement des roulettes tournant 
sans heurt sur leur axe. Aucun changement n’est 
autorisé.

C’est une sorte d’enfer de cinquième catégorie, 
et moi je suis un démon mineur placé là. Un suc-
cube trop indifférent pour sucer. J’ai mes habitués, 
bien sûr. Parfois même, je les connais par leur nom. 
Karl, par exemple. Un pilote de ligne à la retraite, je 
crois que c’est ce qu’il a dit. Certains le trouveront 
beau garçon, dans le genre pilote à tête carrée. Le 
cheveu argenté et le visage ridé comme du vieux 
cuir. Je joue aux cartes avec lui. Il perd de l’argent. 
Bien sûr il lui arrive de gagner, mais ça ne dure 
pas.

“Mae”, dit-il. Son léger accent donne à mon nom 
une allure un peu sinistre. Il faut longtemps, ici, 
avant de se mettre à planer avec les boissons cou-
pées d’eau qu’on sert gratis, mais Karl est déter-
miné. “Tu finis à quelle heure, Mae ? Quand est-ce 
que tu viens chez moi ?” J’entrouvre mes lèvres 
peintes pour lui montrer mes jolies dents, rejette 
mes cheveux bruns en arrière. Je m’applique à ne 
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pas lever les yeux vers le globe sombre qui pend 
au plafond bas et carrelé à l’intérieur duquel un 
objectif panoramique nous tient tous deux prison
niers. Je suis plus âgée que Karl, beaucoup plus, 
si ça se trouve, mais j’ai idée qu’il n’en sait rien.

Je montre ma carte fermée : un huit pour un 
valet. Pas terrible, comme main, mais Karl a reçu 
une carte de trop et il est lessivé.

J’aurais pu faire un double service, soit seize 
heures d’affilée. Ça m’arrive. Je ne crains pas la fa-
tigue. Même dans un enfer de cinquième catégorie 
on ne sent pas passer le temps. Je ne me rappelle 
rien de particulier ce jour-là – s’il y avait moins de 
monde qu’en temps normal, une brusque désertion 
des clients, un embrasement de lumière dehors. 
Non, je ne pense pas qu’il y ait eu quoi que ce soit 
de ce genre. Peu importe ce dont je me souviens, 
puisque personne ne me citera comme témoin, pas 
à ce propos, en tout cas.

Il devait rester deux heures d’obscurité quand 
j’ai regagné ma voiture. Il me faut quatre fois moins 
de temps pour aller du casino jusque chez moi. Je 
n’écoute pas la radio. Je n’aime pas le bla-bla, je 
n’aime pas la musique qui se chante, pas plus que 
les guitares et les cordes. J’ai peut-être écouté du 
piano en roulant dans l’obscurité, Bach ou Chopin, 
en mineur. Aucune voix ne m’a parlé d’immeuble 
détruit dans le monde ce jour-là. En arrivant dans 
le désert, je ne savais toujours rien.
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