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Pardonner est un mot trop faible. Rappelez-
vous lidée d’Até, qui était si rvéelle pour les Grecs.
Ate deésigne le transfert presque automatique
de la souffrance d'un individu a un autre. Le
pouwvoir est une forme dAté. Les victimes du
pouwoir, et tout pouvoir a ses victimes, en sont
elles-mémes atteintes. Il leur faut le transmettre
pour exercer le pouvoir sur les autres.

IRIS MURDOCH, Le Chdteaut de la licorne.



A propos de la mort parmi de tels individus,
Jaientendu les paroles d’un homme qui n'était
ni un idiot ni un imposteur. Il racontait qu’une
Jfois, lors d’'un voyage en Italie, il sétait embar-
qué sur un bateau transportant des marchan-
dises et de nombreux passagers. C'était déja le
soir et, pres des iles Echinades, le vent tomba
et le bateau se mit a dériver non loin de Paxi.
Les passagers étaient presque tous éveillés, et
nombre d'entre eux navaient pas fini de boire
leur vin apres le repas. On entendit soudain,
venant de l'lle de Paxi, une voix qui appelait
Thamus a grands cris, et tous en furent stupé-
Jaits. Thamus était un pilote égyptien dont peus
de gens connaissaient le nom, méme a bord.
On lappela par deux fois sans qu’il réponde,
mais la troisieme fois il répondit et celui qui
lappelait, élevant la voix, dit : “Quand tu seras
Jface a Palodes, annonce que le Grand Pan est
mort!” En entendant cela, tous furent fort éton-
nes et se mient da debattre pour savoir s’il était
préférable d'obéir a cet ordre ou de refuser de
se méler de l'affaire, et sabstenir. Dans ces cir-
constances, Thamus décida que si le vent se
levait il poursuivrait sa route et ne dirait rien,
mais que S’il n’y avait pas de vent et une mer
calme, il dirait ce qu’il avait entendu. Aussi,
quand il fut devant Palodes et alors qu’il n’y
avait ni vent ni vagues, il répéta les paroles
telles qui'il les avait entendues. “Le Grand Pan est
mort.” Avant méme qu’il ait fini séleverent de
grandes lamentations auxquelles se mélaient
des cris d'étonnement.

PLUTARQUE, L’Obsolescence des oracles.



Pou myste ki te mande’'m fe’l
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Comme mon coeur a chanté quand les tours sont
tombées ! Une telle poussée de force pure, se tor-
dant, se désagrégeant, s‘épanouissant en ce gigan-
tesque astre de ruines avant de jeter au sol toute
sa substance... Ces escarbilles semblables a des
moucherons qui tournoyaient tout autour savé-
raient étre des mortels jaillissant des flammes.
Drapés dans le linceul de leurs cris, ils descen-
daient. Si javais su que la mort pouvait en détruire
un tel nombre ! ... en 'espace d’'un instant.

Je pouvais le revoir 2 ma guise, la télévision ne
cessant de le rediffuser comme un jeu vidéo auquel
personne ne peut gagner. Il n’y avait pas de limite
au temps que jétais libre de passer a dévorer ces
images. Comme d'un fruit qui marit jusqu’a I'écla-
tement, la brusque dilatation, encore et encore, et
puis la chute. Qu'importait le nombre de ceux qui
vous voyaient regarder, puisque nul ne connait le
coeur ni 'esprit d’autrui. Jamais je n‘aurais imaginé
que mon sang pouvait se soulever ainsi. Et au-
jourd’hui encore, malgré les années, malgré mon
corps qui flétrit.

De temps en temps, la télévision montrait un avion
mordant le flanc d’'un batiment, ses dents invisibles
sous sa gueule, comme celles du requin — puis les
flammes bondissant hors de la blessure tel le jet
écarlate d’'une artere. Suivaient des plans sur des
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mortels encore vivants dans la rue, qui gémissaient,
griffaient la chair sur les os de leur visage, et sur d’au-
tres, prostrés, saisis d'effroi.

Jai donc revu Laurel pour la premiere fois, Laurel
agenouillée sur le trottoir, la téte rejetée en arriere,
les mains tendues et les doigts crochus, comme
des armes ou comme en signe de louange. Le sang
coulait a la commissure de ses leévres, comme ja-
dis, mais pas pour la méme raison.



2

A Tintérieur du casino, ¢a narrivait jamais. La, rien
ne peut entrer. Seulement le tourbillon des lumieres
et le bourdonnement des appareils électroniques,
le choc discret des dés dans leur gobelet sur les
tables de jeu, le chuchotement presque inaudible
des cartes, le ronronnement des roulettes tournant
sans heurt sur leur axe. Aucun changement n’est
autorisé.

C’est une sorte d’enfer de cinquiéme catégorie,
et moi je suis un démon mineur placé la. Un suc-
cube trop indifférent pour sucer. J’ai mes habitués,
bien sar. Parfois méme, je les connais par leur nom.
Karl, par exemple. Un pilote de ligne a la retraite, je
crois que cest ce qu'il a dit. Certains le trouveront
beau garcon, dans le genre pilote a téte carrée. Le
cheveu argenté et le visage ridé comme du vieux
cuir. Je joue aux cartes avec lui. Il perd de l'argent.
Bien str il lui arrive de gagner, mais ¢a ne dure
pas.

“Mae”, dit-il. Son léger accent donne a mon nom
une allure un peu sinistre. Il faut longtemps, ici,
avant de se mettre a planer avec les boissons cou-
pées d’eau quon sert gratis, mais Karl est déter-
miné. “Tu finis a quelle heure, Mae ? Quand est-ce
que tu viens chez moi ?” J'entrouvre mes levres
peintes pour lui montrer mes jolies dents, rejette
mes cheveux bruns en arriere. Je m'applique a ne
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pas lever les yeux vers le globe sombre qui pend
au plafond bas et carrelé a l'intérieur duquel un
objectif panoramique nous tient tous deux prison-
niers. Je suis plus dgée que Karl, beaucoup plus,
si ¢a se trouve, mais jai idée qu’il n‘en sait rien.

Je montre ma carte fermée : un huit pour un
valet. Pas terrible, comme main, mais Karl a recu
une carte de trop et il est lessive.

Jaurais pu faire un double service, soit seize
heures daffilée. Ca marrive. Je ne crains pas la fa-
tigue. Méme dans un enfer de cinquieme catégorie
on ne sent pas passer le temps. Je ne me rappelle
rien de particulier ce jour-la — il y avait moins de
monde quen temps normal, une brusque désertion
des clients, un embrasement de lumiere dehors.
Non, je ne pense pas qu’il y ait eu quoi que ce soit
de ce genre. Peu importe ce dont je me souviens,
puisque personne ne me citera comme témoin, pas
a ce propos, en tout cas.

Il devait rester deux heures d'obscurité quand
j'ai regagné ma voiture. Il me faut quatre fois moins
de temps pour aller du casino jusque chez moi. Je
n'‘écoute pas la radio. Je naime pas le bla-bla, je
n‘aime pas la musique qui se chante, pas plus que
les guitares et les cordes. J'ai peut-étre écouté du
piano en roulant dans I'obscurité, Bach ou Chopin,
en mineur. Aucune voix ne m’a parlé dimmeuble
détruit dans le monde ce jour-la. En arrivant dans
le désert, je ne savais toujours rien.



