LES BANCS Une histoire de familles

Il a beau assiéger la vie publique depuis l'Antiquité, offrir son hospitalité aux séants les plus distingués, le banc reste inéluctablement l'un des rejetons ingrats de la famille mobilière. Utilitaire avant tout, il semble destiné à se fondre dans le décor des rues, des assises, des parcs et des facultés où il s'efface, depuis des lustres, derrière les ébats de ses usagers. Témoignage (de bancs).

L'histoire du banc : une histoire banale pour un objet banal. Il ne fallait pas non plus s'attendre à ce qu'une longue surface plane érigée à environ 45 cm du sol engendre des épopées. De fait, l'être humain n'a guère créé un objet plus ennuyeux que le banc. Pire, il a rarement fait preuve d'aussi peu d'inspiration pour agrémenter, moderniser ou renouveler l'aspect d'un de ses dispositifs mobiliers. Depuis son avènement il y a quelques millénaires (c'est-à-dire depuis le moment où l'on a façonné un meuble horizontal pour y poser plusieurs fessiers), le banc, dans la grande majorité des cas, a conservé une simplicité des plus déconcertantes. On serait même tenté de le féliciter d'avoir su préserver, à un âge d'aisance et de confort superflus, cette irréductible dureté, particulièrement douloureuse, à long terme, pour l'usager. Dérivé du germanique bank, il tient peut-être son affligeante incommodité de ses ancêtres nordiques (arêtes de charpente) ou encore de ses aïeux médiévaux (étaux de marchands).
Et pourtant. Malgré une fatidique prédisposition à une destinée lambda, et contre toute attente, le banc a su se forger une place prépondérante dans la vie publique et devenir l'improbable témoin de rebondissements historiques plus ou moins considérables. Après tout, n'est-ce pas lui qui vit arriver le flot de lave qui allait ensevelir Pompéi (1) ? Lui encore qui, devenu par la suite l'ultime vestige d'un monument à la Première Guerre mondiale à Sarajevo, assista à l'assassinat de l'archiduc Ferdinand le 28 juin 1914 ? Le banc n'a jamais choisi ses usagers, n'a jamais choisi sa famille, n'a jamais choisi ses trottoirs : c'est sans qu'on lui demande son avis que son histoire a été mêlée aux vicissitudes humaines les plus aléatoires.

Bancs "de…"

Lawrence Holofcener, Roosevelt et Churchill, Londres (c) DR Dès la Renaissance, le terme "banc" désigne au sens strict un siège réservé à une certaine catégorie de personnes. S'il s'est aujourd'hui acquitté de cette définition réductrice, le banc se caractérise moins par rapport à ses spécificités (matériau, design et autres signes distinctifs) que selon les particularités du lieu qu'il habite et les attributs - sociaux, professionnels - de ceux qui se l'approprient. S'ensuit une inéluctable hiérarchisation mobilière ; celle des lignées de "bancs de…", entièrement sujette aux strates sociales des usagers. Un déterminisme aléatoire, et souvent cruel, duquel ont notamment souffert les bancs des tribunaux (nés soit "des avocats", soit "des accusés"), sans mentionner ceux des églises qui, lorsqu'ils n'étaient pas affiliés à quelque famille noble, étaient condamnés au rang d'agenouilloir pour accommoder les communiés. Un sort auquel ont échappé les bancs des facultés, en particulier ceux de la Sorbonne qui, au contraire, ont donné naissance à une expression métonymique ("être sur les bancs") : auguste analogie intellectuelle dont ne peut se vanter, ostensiblement, nul autre meuble.

Monté au pinacle : le banc dit "de Diana" ou "VIP". Starifié comme pas deux, le siège de pierre situé au pied du Taj Mahal est sans doute devenu le banc le plus médiatisé du monde. En plus des centaines de milliers de pèlerins qui s'y rendent annuellement, il a côtoyé la crème de la crème : Jackie Kennedy (1962), la princesse de Galles (1992), Bill Clinton (2000)… Un carnet d'adresses remarquablement fourni, par les temps qui courent, pour un banc. Autrefois, on trouvait certes bon nombre de pedigrees notoires ; dont, au Parlement, le "banc de la noblesse" ou "banc des sénateurs". Mais aujourd'hui, hormis celui "des ministres" et autres exceptions, le banc reste associé, sans doute pour des raisons de confort, à des classes d'utilisateurs relativement défavorisées. C'est du moins le cas des bancs publics qui, le plus souvent, servent de repaire aux anonymes, aux marginaux - au même titre que le banc de touche, cela dit - et à tous ceux qui ne peuvent rien s'offrir de mieux. Dans cette catégorie, la plus répandue, quelques bancs ont néanmoins su se munir d'un nom à particule. Un phénomène courant en Grande-Bretagne, où il arrive que des particuliers installent un "banc-mémorial" sur la voie publique, muni d'une plaque obituaire, en commémoration d'un parent regretté. Avec un peu de chance, le "banc de..." en question s'associe alors à quelque défunt imminent. Il se peut même, exceptionnellement, qu'il s'apparente à un illustre contemporain : c'est le cas du banc de Syd Barrett à Cambridge, offert au chanteur par son fan club en 2001, pour qu'il puisse se reposer lors de ses promenades.

(1) Deux bancs circulaires en pierres de taille ont été exhumés aux portes de la cité antique.