HISTOIRES DE TROTTOIRS Macadam Cowboy

"La conversation de Charles était plate comme un trottoir du rue", se moque Flaubert. Oui, à première vue, un trottoir : quoi de plus plat ? Gris et uniforme sous nos pieds, il va de soi. On a beau changer de trottoir, il est partout, semblable, en bas de chez nous… ou sur le trottoir d'en face. Les piétons le piétinent sans un regard.

En France, le premier trottoir est posé quelques années seulement avant la prise de la Bastille. A partir de 1781, les passants de la rue de l'Odéon peuvent déambuler tranquillement sur de minces pavés de grès soutenus par une bordure de pierre. Jusqu'alors la chaussée courait d'une maison à une autre, avec un ruisseau au milieu, voie unique charriant voitures, ordures, veau, vache, cochon, couvée… et piétons. Mais en cette fin d'Ancien Régime, la ville est prête pour la métamorphose. L'espace va être délimité, organisé. Trottoirs pour les pieds et chaussée pour les chevaux. Grands axes pour la circulation et quartiers résidentiels. Immeubles pour les bourgeois et chambres au sixième pour les bonnes. Chacun sa place.

Paris, qualifiée plus tard par Walter Benjamin de "capitale du XIXe siècle" devient haussmannienne et sert de modèle à l'Europe. C'est ainsi que l'espace urbain fait son entrée dans la modernité. L'art s'en empare. Le trottoir permet la flânerie, les bains de foule, l'anonymat et les rêveries. Baudelaire aurait-il pu écrire le célèbre poème 'A une passante' sans ce nouvel espace ? Il sert aussi le commerce, comme on le voit chez Zola, avec l'explosion des grands magasins et la naissance du lèche-vitrine. Certains trottoirs sont chic, qui bordent brillants cafés et allées d'arbres. Il est bien vu de s'y montrer. D'autres le sont moins, quelquefois de l'autre côté du même boulevard ! Car, a priori démocratique, le trottoir restera longtemps populaire, réservé à ceux qui vont à pied : grisettes, ouvriers, employés au marché et, bien sûr, prostituées. L'expression "faire le trottoir" confirme la connotation péjorative qui lui collera longtemps à la peau, ou plutôt… au bitume.

Ultramoderne solitude

Gustave Caillebotte, Boulevard, vu d'en haut (c) DR"Le bruit des cabarets, la fange du trottoir, les platanes déchus s'effeuillant dans l'air noir" : Verlaine, comme les autres poètes de son époque, est fasciné par cette ville nouvelle qu'il observe. Il se laisse porter par l'ouragan de ferrailles de l'omnibus qui grince, la brume de gaz des réverbères, le mouvement ondulatoire des ouvriers à la fin du jour. Il plonge dans cette ambiance et s'y délecte, sans chercher à réhabiliter l'espace public malmené. Car il veut s'encanailler. Le bitume est défoncé, le pavé glisse mais il choisit ici sa route "avec le paradis au bout". De même, Rimbaud parle de la "boue des villes" et aime regarder de sa fenêtre les spectres nouveaux roulant à travers l'épaisse fumée. Depuis Baudelaire, "peintre de la vie moderne", il est entendu que le poète est l'homme de la multitude ; celui qui sait se fondre sur le trottoir, incognito, et épouser les foules. Jouissance, fièvre, électricité : la ville prend les formes d'un kaléidoscope où chacun devient l'autre. La rue est dévisagée. En peinture, le trottoir fait aussi son apparition, avec les gares et les immeubles haussmanniens. Mais, Caillebotte, grand amateur de la ville contemporaine, ne s'en tient pas à la description pure et simple du bitume. Il n'oublie pas d'inclure dans ses toiles un rêveur, un voyeur, visible ou invisible. L'homme marche, sans but, il regarde, sans savoir. Une nouvelle mélancolie, dénuée d'objet, monte avec le soir. Dans la ville où personne ne s'appartient plus, la tristesse elle-même flotte, anonyme. Cette tristesse de trottoir, inédite, est chantée par Verlaine et plus tard par Souchon. L'ultramoderne solitude naît avec ces vers : "Il pleure dans mon coeur comme il pleut sur la ville (…) il pleure sans raison."

Trottoir d'été

Espace libre et commun, le trottoir devient donc populaire. On y étale la marchandise, on y vend à la sauvette, on y poursuit les "trottins". Au tournant du siècle, ce terme désigne une jeune employée, de modiste ou de couturière, chargée de faire les courses en ville. Par extension, elle devient une jeune fille peu farouche que l'on peut aborder dans la rue, au minois mutin, et qui fait tourner en bourrique. "Rue de la Paix l'autre jour / Je suivais un trottin / Blond comme un ange / Qui devant moi trottinait / Découvrait un mollet / Rond et bien fait". Il est donc admis que le trottoir appartient au peuple et ce dernier a des moeurs légères… De là aux prostituées, il n'y a qu'un pas, les filles de joie s'emparant du seul espace qui est à tout le monde. Longtemps la rue est un lieu de désir dans une société corsetée. Le narrateur, chez Proust, observe le coeur battant passer pensionnaires et laitières sur le trottoir, en se cachant. Cet aspect malfamé et tentateur du trottoir va perdurer jusqu'à la Deuxième Guerre mondiale. Il change avec Doisneau, Prévert ou Desnos. La rue reste populaire mais devient joyeuse. Ces artistes revendiquent un réalisme poétique qui prend sa source dans la ville, sans exalter ni dissimuler la pauvreté. Les photos captent des enfants qui marchent sur le bord du trottoir, en équilibre, des amoureux qui se bécotent, des gais lurons qui sautent au-dessus des flaques. En pleine guerre, quelques années avant de mourir déporté, Desnos écrit avec légèreté 'Le Couplet du trottoir d'été'.

City of glass

Edward Hopper, Night Shadows, 1921 (c) DRPetit à petit, le trottoir perd sa connotation péjorative. Dans la droite ligne de Baudelaire, mais sans l'aspect "bas-fond", il devient synonyme de filature, de quête anonyme dans des capitales devenues mégalopoles. Errances solitaires chez Edward Hopper ou poursuites sans fin chez Patrick Modiano, le trottoir est le reflet de soi, différent. Amnésiques ou fugitifs, les héros de Paul Auster marchent dans les rues jusqu'à devenir autres. Les photographes s'emparent de ces pas. Rythme effréné, superpositions, la ville est un concert qui s'éclaire. Objet devenu une histoire simple, le trottoir sert aussi à dire le pur plaisir d'être en vie, quand, encore mouillé, il est changé par la lumière "en laque d'or, dans l'apothéose d'un carrefour poudroyant d'un brouillard". Dans la chanson française d'aujourd'hui, le trottoir est le lieu de la liberté et de l'amour : "Le boulevard, les cafés déserts / Je pense à toi / En terrasse, pas grand-chose à faire / Ça ressemble à quoi / Une journée à perdre en été / Avec dans la poche tes deux clés ? / Bang, bang, au milieu du trottoir / Je n'irai pas dans les musées / Le tout début d'une histoire / Est plus beau qu'un urinoir / De Marcel Duchamp, Bébé" (Vincent Delerm).

L'urbanisme contemporain, en élargissant les trottoirs, prouve le changement de statut de cet espace, maintenant valorisé. Dans la ville telle qu'on la conçoit aujourd'hui les piétons, écologiques, ont priorité. On a par exemple supprimé les contre-allées des Champs-Elysées, pour laisser plus de place à la promenade. Si le terme "micro-trottoir" montre qu'on pense toujours trouver à cet endroit l'expression de l'opinion populaire, le trottoir coule des jours heureux, côté ombre, ou soleil.