DANS LES PAS DE FLAUBERT Nil et une nuit

Tel un immense serpent gracile, le Nil s'étend sur 6.648 kilomètres. Le long de ses rives, oasis, bancs de sable et trésors de l'Egypte ancienne se succèdent. Sur l'onde sacrée, l'indolence s'empare du promeneur. En 1849, Gustave Flaubert en perd son latin, goûtant aux délices d'un voyage enchanteur.

Le 29 octobre 1849, Gustave Flaubert et son ami Maxime Du Camp quittent Paris pour les bords du Nil. Ils arrivent à Alexandrie le 15 novembre et entament une remontée du fleuve à bord d'une cange (un bateau léger, étroit et rapide), pendant quatre mois et demi. Dans ses lettres, l'écrivain décrit son voyage. "Le Nil est plat comme un fleuve d'huile" (1), écrit-il à sa mère le 14 février 1850 de Beni-Souëf, puis un mois plus tard à son ami Louis Bouilhet, "Le Nil est plat comme un fleuve d'acier." Cette horizontalité, Gustave Flaubert l'adopte à son tour, vaincu par l'atmosphère propice au repos. "Nous vivons (…) dans une paresse crasse, passant toutes nos journées couchés sur nos divans." Sensible aux charmes culturels et charnels de l'Egypte, il s'épanche dans ses correspondances avec un style particulièrement intime et fiévreux, loin de la froide écriture de ses romans. La vallée du Nil et ses mythes ancestraux dépaysent totalement l'écrivain qui s'abandonne tout entier au fleuve capricieux, sans plus de retenue : "Il me semble que je deviens bête comme un pot." Le "dieu Orient" l'ensorcelle, réservant le même charme à tous ses visiteurs.

Luxe, calme et volupté

Vue du Nil, (c) DRDepuis le XIXe siècle, la séduction exercée par le fleuve et ses alentours n'a pas failli. Contemporain de la vague orientaliste, Flaubert n'y succombe pourtant pas. Certes, il s'y rend, mais ses descriptions épistolaires dépeignent l'Egypte non comme l'incarnation d'un fantasme occidental enfin assouvi, empreint de romantisme, mais simplement comme un peintre en dessinerait les contours. Aucun dessein littéraire n'accompagne ses notes. La verve n'a pas sa place dans cet écrin naturel : "Les premiers jours je m'étais mis à écrire un peu, mais j'en ai, Dieu merci, bien vite reconnu l'ineptie. Il vaut mieux être oeil, tout bonnement." Le goût de la plume et de la reconnaissance le quittent. La chaleur, le calme - "silence absolu" -, la rupture avec l'Europe et les nouvelles politiques le grisent. Gustave Flaubert se laisse porter par les eaux et les délices orientaux : le corps et les sensations avant la plume et les impressions. Les femmes, dans toute leur sensualité, arrachent l'écrivain à ses pensées. "Elles vont, appellent avec des voix traînantes (…) ; leurs dents blanches luisent sous leurs lèvres rouges et noires (…). Il n'y a rien de plus beau que ces femmes vous appelant." Sur les rives du fleuve, l'ambition se métamorphose en douce torpeur. La lenteur devient hygiène de vie. Il faut laisser au temps le temps de découvrir les merveilles de cette terre.

(1) Toutes les citations sont issues de la 'Correspondance' de Gustave Flaubert.