L'ILE Idylle ou péril ?

Après six saisons, l'île de 'Lost' a disparu des écrans sans livrer tous ses secrets. Mais n'est-ce pas le propre de la terre insulaire de rester mystérieuse, inaccessible, surnaturelle ? Coupée du monde par l'élément liquide, l'île échappe à qui l'accoste, enchante, punit, ensorcelle.

On l'imagine toujours estivale, tropicale, foisonnante. Destination idyllique de vacances, l'île se fait, dans nos esprits, synonyme de paradis. Lagons bleus, cocotiers, oiseaux chamarrés : l'île est l'endroit où ne rien faire, sinon dorer, nager, manger du poisson grillé. Isolée par l'immensité aquatique, elle nous repose du monde et de ses contrariétés ; renoue avec un âge premier. Les agences de voyage l'ont bien compris, qui n'en finissent pas de nous vanter les mérites de ces terres à l'eau transparente et aux plages de sable fin. Mais décor de nombreux mythes et fictions depuis l'Antiquité, l'île fait surtout partie de notre imaginaire. Ile déserte, île mystérieuse, île au trésor : le récit insulaire renoue avec l'enfance, son imagination galopante, tous ses possibles. Terre d'aventure aux nombreuses péripéties, promesses d'or et de dangers, l'île se transforme souvent en lieu de passage, en épreuve, pas toujours surmontée. Car la plupart des fables démontrent que la promesse n'était qu'a priori merveilleuse : les histoires d'îles finissent mal en général. Métaphorique, le morceau de terre perdu dans la mer se fait alors reflet d'une société hésitant entre vie pulsionnelle, violente et civilisation, organisée quelquefois jusqu'à la démesure. Utopie idéale ou totalitaire, l'île est-elle enfer ou paradis ?

Paradis

'Pélerinage à l'île de Cythère', Jean-Antoine Watteau, 1717, (c) Musée du Louvre'Dans mon île', chanson d'Henri Salvador, souffle l'air tranquille d'une vie de dolce farniente. Un parfum d'amour colore le soir, la paresse s'accompagne de caresses, et les corps se balancent en silence. Dans cet imaginaire masculin teinté de baudelairisme, la femme est aussi "docile" que "fragile", et "accourt" (l'homme ne bouge pas d'un pouce…) "dans ses plus beaux atours". La chanson conclut : "nous jouons au jeu d'Adam et Eve (…) car mon île, c'est le paradis". Notons, au passage, que la possession du territoire n'est pas vraiment partagée ! Immobilité, amour à disposition, abondance infinie : on sait que l'Eden biblique ressemblait un peu à ce tableau, avant qu'Adam soit condamné à travailler à la sueur de son front et Eve à souffrir en donnant le jour. Malgré la chute originelle, l'imaginaire continue d'évoquer le premier couple, rêvant à un paradis qui ne serait pas perdu. De nombreuses illustrations représentent le paradis sous la forme d'une île entourée par les eaux. Car la particularité insulaire permet d'imaginer un monde à part, préservé, idéal. L'île de Cythère, lieu de naissance d'Aphrodite, est réinterprétée au XVIIIe siècle par Watteau qui en fait le décor de ses fêtes galantes où ne règnent qu'amours, plaisirs et voluptés. L'homme n'abandonne toujours pas l'espoir de regagner l'Eden disparu, pensant un temps que la civilisation seule l'a détruit.

'Ararea', Paul Gauguin, 1892, (c) Musée d'OrsayC'est le mythe du bon sauvage, qui poussera Paul Gauguin, un siècle après les Lumières, à s'embarquer en direction des îles Marquises. Il veut fuir les problèmes d'argent, l'artifice, la vieille Europe, et retrouver les valeurs fondamentales, la communion avec la nature. Mais Gauguin déchante vite face à l'abus des autorités et se bat pour le droit des indigènes. A défaut d'un paradis (il tente de se suicider plusieurs fois), son exil en île lui aura offert une nouvelle vision du monde et permit de peindre autrement. Jacques Brel, enterré à côté du peintre sur l'île d'Hiva Oa, chante lui aussi les femmes lascives, le temps immobile, le soleil et l'absence de lendemain. Ce rêve d'île est avant tout une aspiration occidentale, une fuite. La civilisation est fatiguée, mais l'échappée, difficile. Dans son livre 'La Possibilité d'une île', le pessimiste Michel Houellebecq imagine les derniers vers du poème envoyé avant son suicide par Daniel 1 à Esther : "Il existe au milieu du temps / La possibilité d'une île". Son clone, Daniel 25 partira en quête de cette île-paradis, mais le livre s'achève sur la négation de son propre titre : désormais, l'impossibilité d'une île.