LE PALAIS IDEAL DU FACTEUR CHEVAL Le rêve contagieux

Las Vegas, Coney Island, Dubaï... Exposés au centre Pompidou du 5 mai au 9 août, les grands Dreamlands du XXe siècle ne sont pas sans rappeler les lubies de l'architecture "singulière". Et si c'était dans la Drôme que juchait, d'ailleurs, la "terre de rêve" ultime, fruit du délire et du labeur d'un seul homme ? Car pour le facteur Cheval, à la fin du XIXe siècle, ériger un monde idéal n'est pas un moyen, mais une fin. Résultat : du fantasme à l'état brut. Pour un songe épidémique.

Hauterives. "Intérieur d'un palais imaginaire. Le Panthéon d'un héros obscur. La fin d'un rêve. Où le songe devient réalité." Quelques inscriptions gravées dans le tuf de la Drôme. Une calligraphie un brin pataude, titubant sur des parois bosselées. Comme un vieux blues grésillant, la plainte du facteur Cheval chancelle le long de la tanière qu'il construit, seul, la nuit, après ses courses postales. "Travail d'un seul homme. Ce monument est l'oeuvre d'un paysan." "1879-1912. 10 mille journées, 93 mille heures, 33 ans d'épreuves : pour faire jaillir de terre, ce palais des fées j'ai tout bravé, même la mort." Chaque soir, la même transe. Faire parler les murs. Bâtir les entrailles d'un fantasme. Assembler, à partir de pierres millénaires et de coquillages, une jungle de créatures, de plantes, d'architectures fantastiques. Créer un "palais où les fées de l'Orient viennent fraterniser avec l'Occident" ; bref, construire du rêve. Et semer les graines d'une utopie contagieuse. Pour la postérité.

Drôme-land

Palais idéal du facteur Cheval (c) Collection Palais idéal - Emmanuel GeorgesA l'encontre des Dreamlands de loisirs et de lubies urbains (Disneyworld, Las Vegas, Dubaï…) exposés au centre Pompidou jusqu'au 9 août, le pays des merveilles que Ferdinand Cheval imagine dès la fin du XIXe siècle brille, comme l'écrira Clovis Prévost, par sa sublime inutilité. Le facteur aurait voulu en faire sa tombe, "à la mode des rois pharaons". La loi le lui interdit. Résultat : un temple vacant, pure rêverie inhabitable, utopie à l'état brut. Une énigme architecturale et sociologique, hantée par le spectre du marchand de songes des PTT qui, brouette en main et grosses galoches aux pieds, rêvait de faire rêver "les générations nouvelles". Il dresse dans l'obscurité son palais comme on adresse une parole à autrui – parfaitement lucide quant à la magnitude de son exploit – gravant à coups de ciment, de chaux et de mortier son orgueil sur des murs "dont l'auteur peut être fier". Pour lutter contre l'oubli. Pour exister, et ne jamais complètement s'effacer. L'abolition de l'absurde ? Le triomphe de Sisyphe ? Oui, répondront les surréalistes, les jazzmen, les nouveaux réalistes, les architectes "singuliers" et les quantités de touristes qui, au fil du siècle, ont laissé leur imagination galoper à l'ombre du Palais, perpétuant la chimère impossible du facteur Cheval.

Collage surréaliste

Max Ernst, 'Facteur Cheval', 1929-1930 (c) DR1931. André Breton pose le pied dans l'antre du postier, à l'ombre des trois géants érigés au seuil du temple : César, Vercingétorix et Archimède. Il était encore trop môme, en 1905, pour remarquer la première déferlante médiatique qui s'abattit brièvement sur Cheval. Aussi faudra-t-il attendre la fin des années 1920, les photographies de Denise Bellon, les prises de vue du cinéaste David Brunius, pour que le surréaliste s'embarque dans l'épopée du facteur, décédé en 1924. Naît alors une fascination immense pour cet employé des postes quelconque, dont le pied butait, un beau jour de 1879, contre une pierre philosophale : c'est le déclic originel, la première pierre de la construction alchimique. S'entichant de la vision de l'architecte autodidacte, marginal, halluciné – que le voisinage moqueur de la Drôme pauvre et affamée de fin de siècle prenait pour un bricoleur médiocre et fou –, Breton lui dédie un poème, puis un collage. Et répand le mythe du paysan, ivre d'audace, qui fit fi de la critique pendant toute une vie pour poursuivre sa quête démentielle, parcourant machinalement des kilomètres au fond de la nuit, amassant les pierres de sa superbe illusion.

"A cette heure où des milliers de canards de Vaucanson se lissent les plumes / Sans se retourner tu saisissais ta truelle dont on fait les seins." Les vers de Breton animeront l'engouement généralisé des avant-gardes. Max Ernst, Lee Miller, Man Ray, Roland Penrose se ruent sur le Palais. Ernst lui consacre un collage ; Picasso, des dessins. C'est clair : le temple drômois – enchevêtrement délirant de "mosquée", de "temple hindou", de "chalet suisse", de "Maison Carrée d'Alger", de "château du Moyen Age" – a tout pour plaire aux surréalistes. Ses associations incongrues – culture chrétienne, hindoue, égyptienne ; corps nus de femmes, créatures fantastiques ; cascades de mots gribouillées dans la pierre – renvoient aux forces indomptables de l'inconscient, au noctambulisme, au hasard objectif, à l'écriture automatique, aux collages d'objets trouvés, si chers au mouvement. Un coup d'oeil des chasseurs de rêve parisiens suffira alors pour que le "prolo" médiumnique, génie illuminé et anti-conventionnel, entre, d'outre-tombe, dans l'histoire de l'art. En pionnier d'une ère nouvelle : instinctive, insoumise, et libérée de la gangrène classiciste.