ROUTE 66 L'échappée belle

Parmi les routes mythiques qui traversent l'histoire des Etats-Unis, il y en a une, The mother road, qui a tracé ses sillons au plus profond de l'imaginaire américain. Pendant plus de cinquante ans, la route 66 a étalé ses kilomètres de bitume à travers huit Etats et trois fuseaux horaires. De Chicago à Los Angeles, elle suivait la course du soleil et creusait l'Amérique profonde. Aujourd'hui morcelée, presque oubliée, elle n'en reste pas moins une légende.

Et pour cause. Cette ligne rouge qui file d'un bout à l'autre du pays a vu défiler l'histoire, des premiers pionniers aux enfants de la beat generation, de l'Indien bafoué au dernier des Américains moyens. Nombreux sont les hommes, les familles à avoir pris ce chemin, des rêves plein la tête et des illusions plein les poches, pour se construire une vie plus belle sous le soleil de l'Ouest. Année après année, la route 66 a inscrit son nom sur le tableau des grands mythes américains. Pourtant aujourd'hui, elle n'est plus qu'une vieille dame au bout du rouleau. Remplacée par des autoroutes plus performantes, elle avait disparu des cartes. Si des passionnés l'ont sortie de l'oubli, si le tourisme a doucement repris, cette grande diagonale reste en danger. Un organisme américain, World Monuments Fund, vient même de la classer parmi les cent monuments historiques les plus menacés au monde.

Du rêve américain

La route 66 a 82 ans. C'est à Cyrus Stevens Avery, un homme d'affaires originaire d'Oklahoma, que l'on confie en 1923 la conception de cette voie transcontinentale. Il s'agit d'améliorer le réseau routier, de relier l'Est à l'Ouest au nom du développement économique. Il faut sortir les régions figées du Middle West de leur ennui en les abreuvant de trafic. Des millions de chômeurs fuient la Grande Dépression pour participer à ce vaste chantier qui s'étend sur douze ans et 4.000 kilomètres. Pendant la Seconde Guerre, de nombreux appelés arpentent cet axe stratégique. Ils vont, ils viennent entre usine d'armement et camp d'entraînement. L'un d'eux, Bobby Troup, composera plus tard cet hymne fameux, 'Get your Kicks on Route 66'. La chanson, reprise par Nat King Cole, Chuck Berry, par les Stones, Brian Setzer Orchestra, les Cramps, Guitar Wolf et d'autres musiciens éclectiques, va alimenter le folklore qui vagabonde sur cette voie. Les années d'après-guerre vont dessiner l'american way of life. La 66 porte haut les couleurs et les emblèmes de cette culture populaire. La middle class américaine se rue sur le Middle West. C'est les vacances, on gagne la côte Ouest. L'artère mère connaît alors son apogée. Elle voyage à l'intérieur du pays, traverse les villes. Une multitude d'affaires familiales, des milliers de motels, de fast-foods et de stations-service font fleurir leurs enseignes ici et là. C'est l'avènement du "mom and pop business"(1). On est loin des grandes chaînes commerciales et de l'uniformisation qu'elles allaient bientôt induire.

Le trafic est infatigable. L'Highway 66 devient rapidement l'un des moteurs de la culture américaine. Cette voie royale alimente l'amour du peuple pour les belles bagnoles. Le cinéma et la littérature en font un décor mythique. Wyatt "Captain America" et Billy - les deux motards d'Easy Rider -, Thelma et Louise, les Blues Brothers, Raoul Duke et son avocat… Tous ont roulé leur bosse le long de cette diagonale, menés, évidemment, par Sal Paradise et Dean Moriarty, les héros autobiographiques de Kerouac. Son roman, 'Sur la route', qui conte la traversée hallucinée de ce pays-continent, compose les premières notes de la beat generation. Publié en 1957, il inspire une foule de jeunes Américains qui, avides de nouvelles expériences, se lancent sur ce ruban de bitume. Le road trip y vit alors ses plus belles heures, de randonnées sauvages en chevauchées mécaniques, entre le parfum violent de l'asphalte et l'odeur grisante de la liberté.

De déchéance en renaissance

Mais peu à peu, l'avenue centrale des Etats-Unis, élimée par sa propre gloire, montre des signes de faiblesse et d'usure qui rendent les trajets de plus en plus meurtriers. En 1956, les hauts responsables américains, impressionnés par les puissantes autoroutes à quatre voies observées en Allemagne pendant la guerre, décident de construire le long de la 66, les "Interstates Highway". Ils auraient pu rénover la vieille route, la renforcer ou l'agrandir pour lui offrir une seconde jeunesse, mais les politiques vont choisir de la doubler, signant ainsi l'arrêt de mort de cette ligne de vie. De nouvelles voies, plus rapides et moins dangereuses, s'élancent. Exit, donc, la piste 66. Le flux des vacanciers et des voyageurs lui préfère ses jeunes voisines, bien mieux roulées. Ces autostrades impersonnelles contournent les villes qui jalonnaient jadis le voyage. Les aires d'autoroutes volent la vedette aux downtown, isolant définitivement les touristes du pittoresque local. En bâillonnant la route 66, c'est toute une économie que l'on étouffe. Les milliers de petits commerces qui bordent la diagonale sont contraints, faute de public, à mettre la clé sous la porte. Les symboles du rêve américain tombent en ruine. En 1985, le dernier tronçon de la route est dépassé par l'Highway 40. La voie express enterre la 66. Déclassée, la fameuse route n'apparaît même plus sur les cartes.

Heureusement, on ne fait pas si facilement la peau à une légende. La route mère est inscrite au patrimoine historique, et dans les années 1990, de nombreuses associations se battent pour la ressusciter. En 1995, quelques panneaux surgissent çà et là, comme pour prévenir les badauds : "Attention, vous marchez sur un bout d'histoire." Petit à petit, le tourisme se réveille. Quelques commerces typiquement américains rallument leurs enseignes. La 66 n'est pas toujours en bon état, mais peu importe, les voyageurs viennent. Ils veulent rencontrer cette autre Amérique, profonde et intemporelle. Parmi eux, beaucoup d'Européens, venus chercher un peu de légende, hantés par les livres qu'ils ont lus, marqués par le cinéma hollywoodien et ses symboles. De nombreux Américains font également le voyage. Ils parcourent cette route, comme on regarde de vieilles photographies, en y cherchant les souvenirs d'un autre temps. Un temps où il faisait bon se goinfrer de glaces éléphantesques, perché sur un tabouret de bar, en écoutant le King et en rêvant des oranges de Californie.

(1) Le "mom and pop business", littéralement "commerce de maman et papa", désigne une offre commerciale composée de nombreuses affaires individuelles et familiales.