LES TOILETTES PUBLIQUES Statues invisibles

Dans les cafés, dans la rue, à l'hôtel, dans la cour, à l'étage... Les toilettes sont partout. Mais parce qu'il assume difficilement la tâche impure à laquelle elles sont dédiées, l'homme en détourne constamment le regard. En plus de se boucher le nez.

'Le Petit Endroit', poème d'Alfred de Musset, est le b.a.-ba de la métaphore : le cabinet est successivement appelé "urne", "amphore", "autel fumant" et "tombeau". Une précaution linguistique qui s'applique également aux sanisettes. Leur nom, qui a succédé au très savant "vespasienne" (l'empereur Vespasien est celui, qui à Rome, levait un impôt sur l'urine), sonne comme un enjolivement superflu, une fleur plantée dans un étron. Leur design sobre et passe-partout traduit la même volonté de leurs concepteurs de les fondre dans le paysage. Tel est le destin des toilettes : indispensables, vitales, universelles, elles n'ont jamais vécu que dans le secret et la dissimulation. Le temps est venu de leur rendre justice.

Une histoire de lutte des crasses ?

"Il régnait dans les villes une puanteur à peine imaginable pour les modernes que nous sommes. Les rues puaient le fumier, les arrière-cours puaient l'urine. (…) Les chambres à coucher puaient les draps graisseux, les courtepointes moites et le remugle âcre des pots de chambre." La description du Paris du XVIIIe siècle faite par Patrick Süskind dans son roman 'Le Parfum' est à peine exagérée, les rues de la capitale ne bénéficiant pas à l'époque d'un système d'évacuation des déchets. Non que les sanitaires soient alors un privilège de la noblesse : il n'y avait pas non plus de toilettes à Versailles. Le grand Versailles et ses jardins, qui font aujourd'hui encore la renommée de notre pays, étaient jonchés d'excréments abandonnés au détour d'un buisson par les courtisans. Les premiers systèmes d'évacuation ne seront construits qu'à la fin du siècle suivant, après "la grande puanteur" qui s'abattit sur Paris et dont le nom suffit à exposer la nature problématique. Ce qui tenait de l'anecdote au XVIIIe siècle prend aujourd'hui une ampleur alarmante : 2,5 milliards de personnes dans le monde ne disposent pas de toilettes. En Inde, où l'on estime à 500.000 le nombre de morts chaque année suite à ce manque de pots et face au risque de propagation de certaines maladies, l'ONU a lancé la construction d'installations salubres à partir du prototype de Bindeshwar Pathak, sociologue maintes fois décoré pour son action, qui fonctionne sans fosse sceptique (le prototype, pas le sociologue) et récupère la matière fécale pour en faire de l'énergie. Les cabinets écolos, c'est pour demain ! Les sans-toilettes ne sont pourtant pas les plus mal lotis quand on pense à la caste des Intouchables, ces quelque 220 millions d'Indiens mis au ban de la société et condamnés à nettoyer les toilettes publiques. Preuve que les sanitaires sont un enjeu international, écologique mais aussi social : il se tient chaque année en Asie depuis 2001 un sommet mondial des toilettes. La communauté mondiale, qui a laissé pourrir une situation taboue, est maintenant obligée d'ouvrir les yeux sur ses fesses.

Choc des cultures

Dis-moi comment tu vas aux toilettes, je te dirai qui tu es. Au Japon, les sanitaires dernier-cri intègrent un maximum d'options (lunette chauffante, jet d'eau, diffuseur sonore), dans la plus pure tradition high-tech du pays. Ces spécificités géographiques sont légion mais il s'en dégage deux grands modèles : les toilettes occidentales, que nous connaissons bien, et les toilettes à la turque, adoptées par la plupart des pays moyen-orientaux et asiatiques. Un monopole remis en cause dans certains pays d'Asie où posséder des toilettes avec cuvette est devenu un signe de richesse, une marque d'adhésion à l'idéal individualiste des pays riches. Une nouvelle illustration des aspects les plus destructeurs de la mondialisation. Le modèle turc n'a pourtant pas dit son dernier mot : il est non seulement plus hygiénique (l'utilisateur n'est jamais en contact avec le réceptacle en émail), mais aussi plus écologique puisqu'il consomme moins d'eau. Face à l'impérialisme de la cuvette, une autre hygiène est possible. En France, la cliente d'un restaurant désireuse de se "repoudrer le nez" entendra peut-être un barman indélicat lui répondre : "Les chiottes sont au fond !" Au Canada, on parle du "bol" alors qu'en Belgique, on demande poliment où se trouve la "cour". Parce que leur évocation nécessite l'emploi d'euphémismes et qu'elles sont en même temps un terrain de prédilection pour l'argot, les toilettes ont considérablement enrichi la langue. Mais leur vrai langage, ce sont les petits pictogrammes hommes/femmes collés sur la porte. Dans les pays occidentaux, ces logos concentrent plusieurs grands débats de société, à commencer par la place accordée aux handicapés. Ceux-ci ont désormais leurs W.-C., avec leur pictogramme. Certaines associations de transsexuels ont également réclamé des cabinets à part. Va-t-on bientôt créer un nouveau logo ? Ces dissensions mises de côté, il a bien fallu trouver une dénomination commune aux toilettes, de sorte qu'un touriste en vadrouille à l'autre bout de monde ne soit pas obligé de se retenir pendant trois semaines. Et voilà comment le sigle "WC" et les pictogrammes hommes/femmes, loin de séparer les peuples (et les sexes), sont en réalité devenus la seule ébauche connue d'un langage universel.