LE VIETNAM Sous un chapeau pointu

Immersion au Tonkin, région nordique du Vietnam, éclairée par la compagnie d'un éminent journaliste, j'ai nommé Albert Londres. Une façon de redécouvrir, à travers ses clins d'oeil, un pays ô combien exotique, souriant et pacifique, malgré son histoire tourmentée.

Dites non

Le chapeau conique, ou non (prononcez "nonne"), que nous appelons vulgairement chapeau chinois - expression à ne jamais laisser échapper si vous ne voulez pas d'entrée de jeu vous attirer l'antipathie des locaux - et qui figure sur la couverture de tout guide touristique qui se respecte, est bel et bien l'emblème du pays. Il pointe son cône non seulement en ville, sur la tête des femmes chargées de palanches avec moult fruits à vendre pour quelques milliers de dongs (l'équivalent de quelques centimes d'euro), qu'à la campagne, où il reste l'accessoire indispensable aux agriculteurs et repiqueuses dans les rizières. Le non a l'avantage de servir à la fois à se protéger du soleil et de la pluie.

"Plus jamais, plus jamais, un poil au sec"

Le porte-plume aiguisé du reporter mythique claironne tout haut ce que tout voyageur en terre tonkinoise chuchote tout bas. "Et peu à peu, vous comprenez, les larmes aux yeux, que vous n'aurez plus jamais, plus jamais, un poil au sec." Qu'il pleuve, qu'il vente, qu'il brille ou qu'il brûle, toujours la moiteur vous parsème la peau d'une légère brillance humide. C'est le prix à payer pour vivre sous la chaleur tropicale. A Hanoï, capitale du scooter klaxonnant, même le fleuve est rouge, comme s'il transpirait à grosses gouttes, les joues en feu. On peut aisément gamberger sur l'origine du nom du fleuve Rouge… Albert Londres hasarde une explication : "Il était rouge comme s'il charriait de la poudre de brique. Mais il ne charriait rien, il ne bougeait pas, il avait bien trop chaud." Au risque de décevoir, le fleuve Rouge tire son nom de la couleur de ses alluvions. Pourtant, on ne peut s'empêcher d'y déceler quelque subterfuge communiste…

L'idole des jeunes

Accueilli chez l'habitant dans les régions montagneuses, vous serez surpris d'entendre que la première chanson qui vient à l'esprit des enfants du village est une comptine à la gloire d'Ho Chi Minh ! Les statues de l'homme politique qui a marqué trente ans de l'histoire du Vietnam pullulent, non loin de celles de Lénine, son mentor, à qui le pays rend décemment hommage. Les grands dirigeants communistes semblent destinés à l'embaumement ; Lénine repose sur la place Rouge à Moscou, Ho Chi Minh à Hanoï. C'est le pouvoir en place qui en a décidé ainsi ; Ho Chi Minh souhaitait au contraire que ses cendres soient dispersées dans tout le Vietnam. Dans l'interminable file d'attente pour visiter ses anciens appartements et son mausolée, une ribambelle d'écoliers en uniforme : ce pèlerinage est offert aux élèves les plus brillants en guise de récompense. Le Vietnam est l'un des derniers pays communistes de la planète : en tant que parti unique, le PC y règne en maître incontesté. Pour saluer la dépouille d'oncle Ho, comme l'appellent les Vietnamiens, il faut pénétrer dans son sanctuaire en posture de recueillement, sans tortillements ni éclats de voix, les bras le long du corps, bouche cousue.

Le pays des risettes

Tout ce cérémonial n'empêche pas le Vietnam d'être particulièrement souriant. Albert Londres formule ce qui pourrait être la devise nationale : "En Indochine, vous n'êtes ni dieu ni dogue, mais une espèce de bon zigue à qui on peut sourire." Vous apercevrez certainement, derrière un franc sourire, des dentitions noircies parmi les personnes âgées - le résultat d'une vieille coutume encore d'usage chez les plus anciens ; se frotter les dents avec la feuille de bétel est censé garantir la longévité des unions maritales. Cette pratique aurait aussi une visée esthétique… Pour "le peuple chiqueur de bétel", comme l'appelle Londres, le rire est une façon de désamorcer les situations génératrices d'angoisse, de voiler la pudeur. Cette façon qu'ils ont de sourire à la vie traduit par ailleurs leur état paisible, leur philosophie de l'oubli. Une certaine rancoeur demeure toutefois à l'égard du voisin chinois que les Vietnamiens font rimer avec sournois. Ce champion de l'invasion du Vietnam est connu pour sa double face, alors que les Cambodgiens et les Laotiens sont des peuples amis.

La petite maison (sur pilotis) dans la prairie…

…A ceci près qu'il s'agirait plutôt de rizières et de jungle. Là où les buffles remplacent nos vaches, où les petits bancs au ras du sol sont préférés à nos sièges de géants, où les sacs de riz à la queue leu-leu ornent les murs en torchis et en bois, où les poules caquettent sous le plancher sur pilotis, des paysages montagneux et verdoyants vous laissent coi. La campagne vietnamienne a encore du chemin à faire en termes de développement, de mécanisation, de confort et d'hygiène. Albert Londres notait déjà ce décalage au début du XXe siècle : "Le vieillard du Tonkin est au vieillard de France ce qu'une ruine non entretenue du Moyen Age peut être à une ruine bien conservée du Premier Empire." Les Vietnamiens ont toutefois le don de dépenser élégamment leur énergie : "Ce sont des bataillons de jardiniers décorateurs et non d'infanterie coloniale qui ont conquis le Tonkin !" Les Vietnamiens sont fiers des épreuves belliqueuses dont le pays s'est tiré, et de rentrer prochainement à l'OMC ! Ce peuple de courageux possède la culture de l'effort, mais aussi de l'excellence comme en témoignent les anciens concours mandarinaux. Le culte des "génies" - c'est-à-dire l'hommage aux grands hommes - dans les temples est très répandu (les pagodes étant réservées au culte religieux), une manière de célébrer le phoenix, symbole de sagesse, de connaissance et de solidarité.

Dragons et autres bestioles

Comme les Thaïlandais aiment à voir un éléphant dans leurs contours géographiques, les Vietnamiens optent pour le dragon, symbole de pouvoir. La baie d'Halong ou baie du dragon est environnée de diverses légendes mettant en scène la majestueuse bête - sauveur armé de blocs rocheux, responsable des crevasses qui sont autant de miettes de la montagne - afin d'expliquer la formation de ses milliers de pains de sucre pierreux. L'animal mythique est aussi présent sur les étalages des marchés sous la forme des fruits du dragon, rose bonbon avec des sortes d'écailles bordées de vert. Les fruits exotiques constituent la principale gourmandise du Vietnamien mince comme un fil. Les sangsues, "qui s'accrochent goulûment aux chevilles quand on traverse les forêts [des] régions hautes ", sont bien plus gourmandes comme le note monsieur Londres. Au Vietnam, on est friand de remèdes traditionnels : alcool de riz à la bile d'ours, alcool de serpent, baume du tigre - réputée également chez son voisin chinois. Les restaurants où l'on sert du cho - du chien - fonctionnent à plein régime à la fin du mois lorsque les locaux espèrent se laver de leurs péchés des trente jours écoulés ! Les Vietnamiens ont un côté superstitieux - à l'instar des Européens pour qui, depuis les temps moyenâgeux, la simple vue d'un chat noir est un mauvais présage -, cela ne fait pas un pli.

Avec ou sans plis

Albert Londres s'attarde ainsi sur le troisième âge vietnamien : "Si on mettait bout à bout les plis de leurs figures, on atteindrait du coup un nombre de kilomètres suffisant pour réunir, à travers l'Annam, le Tonkin à la Cochinchine. Les sièges des quatre sens qui élisent domicile dans le visage sont tous descendus d'un étage. […] On voudrait s'approcher d'eux, leur prendre la peau du front, remonter tout l'ensemble et leur dire, une fois l'épingle fixée : 'Là, comme ça ! N'y touchez plus !'" Le culte du lisse de notre reporter aux réflexes de chirurgien esthétique se confirme au niveau des paysages. Mais c'est autant dans les creux et les surfaces planes que transparaît la tranquillité du Vietnam. A Hanoï, "un lac oblong, que ses arbres abritent comme des ombrelles, chante, au centre de la cité, la chanson silencieuse de l'eau immobile." La baie d'Halong en a l'air, mais pas toujours la chanson. Le calme olympien de ses eaux est perturbé ça et là par une nuée de jonques bardées de touristes, "huitième merveille du monde" oblige. On peut s'amuser à baptiser les deux tiers sans noms des trois mille montagnes qui la composent. Pour finir, gardons à l'esprit la douce image d'un radeau glissant sur le lac de Ba Be - autre merveille du Tonkin classée patrimoine mondial - avec son pêcheur accroupi à bord dont l'attitude non remuante garantit la survie…

Toutes les citations sont extraites de 'Visions orientales', Albert Londres, éd. Le Serpent à plumes, coll. Motifs (2002).