LA PLÉIADE POUR MILAN KUNDERA Une plaisanterie ?

Milan Kundera n'accueille pas son entrée de son vivant dans la Pléiade comme une consécration. Insoutenable légèreté du romancier pour certains, stoïcisme salutaire pour les autres, l'écrivain se moque des commentaires et renvoie les curieux vers ses écrits. C'est en effet la seule voix qu'il veuille faire entendre.

Tandis que le monde des lettres commence à s'échauffer, Milan Kundera, 81 ans, regarde les moineaux qui s'agitent devant sa fenêtre. Dans quelques jours (le 24 mars pour être précis), son œuvre sera publiée dans la Pléiade. Il entre ainsi au club très fermé des écrivains qui intègrent, de leur vivant, la prestigieuse collection consacrée par les éditions Gallimard aux classiques de la littérature universelle. Gide, Malraux, Martin du Gard, Montherlant, Gracq, Ionesco, Sarraute, Borges, Sartre, Green, Claudel, Saint-John Perse, Lévi-Strauss ou encore Yourcenar. Ce devrait être un événement, un honneur, au moins un moment d'émoi ou d'excitation. L'auteur de 'La Plaisanterie', lui, laisse faire. Dans le Magazine Littéraire du mois d'avril, il laissera les spécialistes de son œuvre l'expliquer à sa place – tout en leur livrant ses amusants dessins, comme un défi à leur sérieux. Dans l'ensemble de la presse, il laissera les polémistes de tous poils, les écrivains moins grands que lui, débattre des tenants et des aboutissants, des mérites et des défauts, de ce qui est pour eux, pour nous, un événement. Pour lui, c'est comme si cet événement avait déjà eu lieu plusieurs millions de fois. Car l'important, pour un romancier, c'est la rencontre des lecteurs avec son œuvre.

L'anti-Pléiade

Coffret Pléiade, © GallimardSi l'agréable coffret noir, réhaussé d'un portrait gravé par Wilhem Hoffmeister, revêt pourtant une certaine importance, c'est précisément qu'il s'agit d'une sorte de Pléiade à l'envers. Avec une attention qui les honore, Hugues Pradier, directeur de la collection, et François Ricard, responsable de l'édition de « l'œuvre » (au singulier), ont scrupuleusement respecté les positions esthétiques développées par Kundera dans ses essais ('L'art du roman', 1985, 'Les Testaments trahis', 1993, 'Le Rideau', 2005, 'Une rencontre', 2009). Le ravissement matériel mis à part, tout ce qui fait d'habitude la spécificité de la collection a disparu : les présentations fleuves, les notices biographiques, les notes de fin et de bas de page, les variantes, laissent désormais place à l'unité d'une démarche qui déjoue, d'emblée, la « canonisation » liée à la collection. Pourquoi ? Parce que l'essentiel des écrits de Kundera est consacré à « ce que seul le roman peut dire ». Dans ce contexte, il est évidemment indispensable de laisser les perspectives de la narration s'ouvrir en grand devant les lecteurs. Ni barrières ni garde-fous. Pas d'autorité pontifiante, pas de décorticages d'entomologistes. Voulez-vous comprendre Kundera ? Faites-vous confiance, lisez-le. L'univers d'un grand écrivain n'a que très peu à voir avec le monde des lettres.

Le choix du silence

Milan Kundera, © Hélie Gallimard Ainsi, ces deux volumes d'anti-Pléiade suffisent à couper l'herbe sous le pied de toute discussion sur le « sacre » de Kundera. C'est un sacre sans pompe et sans couronne, avec seulement la musique de l'œuvre, et auquel l'intéressé lui-même ne participera pas. Les romans étaient disponibles séparément, en poche, ils le sont désormais tous ensemble, en Pléiade. Il n'y aurait pas là de quoi fouetter un chat, si soudain toutes les autorités littéraires ne se sentaient, par cette sorte de silence, en quelque sorte agressées. Depuis 1985, Kundera a résolu de ne plus accorder d'entretien à âme qui vive : par là, les habitudes de la presse se trouvent contrariées par la simplicité d'un homme qui ne veut être que romancier, et dont la parole ne peut servir de porte-drapeau pour personne. Les bien-pensants, avides de voir en lui une icône de la dissidence, en seront pour leur compte : la politique chez Kundera n'est qu'un élément de contexte – une situation historique déterminée – qui lui permet de jeter plus profondément la « sonde existentielle » de l'expérimentation romanesque. Et après tout, pourquoi ne pourrait-on pas être originaire de Tchécoslovaquie sans être un militant engagé ? « Mes idées ne sont pas tellement politiques, et mes idées politiques sont modérées », avouait, il y a quelques jours, une infirmière d'Arabie Saoudite, pour expliquer son rapport au régime du sultan. On pourrait appliquer la phrase à celui qui, avant tous les autres, a su percevoir « l'insoutenable légèreté » des humains lorsqu'ils se détachent de l'Histoire. Kundera est à bon droit le pire ennemi des manichéistes, car il a su décrire les manières de vivre dans une société que l'on désavoue, et qui nous désavoue, sans avoir d'autre choix que de se taire ou de se donner en spectacle. Mais à ses lecteurs, dans une époque tantôt désemparée, tantôt désabusée, ses romans offrent une issue fragile où l'humour, la bienveillance et l'autodérision fonctionnent comme des points cardinaux. On peut désormais les explorer séparément, ou tous ensemble. C'est ainsi que, silencieusement, l'œuvre poursuit son chemin, et comme le disait Fellini, la nave va (vogue le navire).

Lire : Milan Kundera, Œuvre, 2 tomes, Editions Gallimard, Collection de la Pléiade.