LE ROMAN TOURNE LA PAGE L'impact du 11 septembre

Après une période de stupeur et d'attentisme, les romanciers américains se sont massivement emparés du 11 Septembre, jusqu'à en faire un mythe fondateur de l'histoire américaine moderne. Mais la fiction a-t-elle sa place face à un tel événement ? Retour sur dix ans d'œuvres et de débats, de Jay McInerney à Don DeLillo.

« On ne s'assied pas à une table un beau matin pour écrire ce que l'on a vécu la veille : il faut dix ou vingt ans de réflexion pour raconter une histoire pareille. Je ne peux pas dire si j'écrirai un jour sur le 11 septembre ». Cette phrase de Paul Auster, beaucoup d'écrivains américains auraient pu la reprendre à leur compte dans les mois qui ont suivi l'écroulement du World Trade Center. Pour eux, l'attentat était trop récent, les images trop présentes, le traumatisme trop vif pour que la fiction trouve sa place et joue son rôle. Norman Mailer, qui s'y connaît en tragédies (il a connu l'assassinat de Kennedy, celui de son frère Bob, la mort de Luther King), n'hésitait pas à dire que rien dans l'histoire américaine récente n'est comparable au 11 septembre, et qu'il n'est pas question d'en faire un roman, en tous cas dans l'immédiat.

Page blanche

De fait, il y a eu comme un blocage des romanciers (le même phénomène se retrouve dans le cinéma : peu de films, à part Oliver Stone ou Paul Greengrass, notamment), comme si recycler les faits en fiction était indécent, voire impossible. Faire du reportage, témoigner, oui : ainsi Jay McInerney ou Paul Auster se sont-ils rendus dès les premiers jours dans les ruines, le premier pour le Guardian, le second pour le Zeit. Mais pour la fiction, seules quelques têtes brûlées ont osé se confronter à l'événement, comme le jeune Nick McDonell dans la deuxième partie du 'Troisième frère', en 2005. Joyce Carol Oates, de son côté, expliquait que seule la nouvelle est capable de rendre compte de la « nature hallucinatoire » de l'événement, et s'y essaye dans « Les mutants », un texte de son recueil 'Vous ne me connaissez pas'.

De Columbine au 11 septembre

En fait, l'un des romanciers les plus rapides à dégainer est finalement français : Frédéric Beigbeder, qui, deux ans après l'attentat, publie 'Windows on the World' et prend à contrepied le discours d'Auster et Mailer avec sa théorie du « nouveau nouveau roman », selon laquelle le rôle du romancier est précisément d'aller au-delà du flux des images, si obsédantes et spectaculaires dans le cas du WTC, et de dire ce qu'elles ne montrent pas. Idée sans lendemain dans son cas, mais qui a le mérite de cerner l'enjeu du débat : peut-on romancer le 11 septembre ? Il faudra finalement quelques années pour que les écrivains américains s'en emparent massivement, y compris ceux qui, comme Don DeLillo, étaient plutôt partisans de la thèse Auster. Certains abandonnent au passage leurs projets en cours et passent à autre chose, comme si l'attentat avait transformé la réalité au point de rendre obsolètes les intrigues conçues avant, le monde ayant subitement changé d'ère… A l'instar de la tuerie de Columbine en 1999, qui avait inspiré des auteurs aussi différents que Dennis Cooper, DBC Pierre, Jim Shepard ou Douglas Coupland, le 11 Septembre révèle ainsi sa puissance de mythe fondateur, symbolique d'un moment-charnière dans l'histoire américaine et dans celle du monde : fin définitive de la guerre froide, recomposition géopolitique, failles de la superpuissance, fin des illusions sur le triomphe mondial de la démocratie, etc. Dès lors, c'est l'efflorescence.

Écrire l'événement

Pour commencer, il y a ceux qui s'attaquent au drame proprement dit, en se focalisant soit sur le psychisme des terroristes et sur les mécanismes du fanatisme : John Updike dans son dernier roman, 'Terroriste' ou Martin Amis dans sa nouvelle « Les derniers jours de Mohammed Atta », soit sur le « jour J » et le choc des tours qui s'effondrent. C'est le cas de 'L'homme qui tombe' de DeLillo, dont l'œuvre antérieure fourmille par ailleurs d'allusions prophétiques au WTC (dans 'Joueurs', en 1977, il imaginait une attaque terroriste sur New York), et de Colum McCann dans 'Et que le vaste monde poursuive sa course folle', qui évoque les Twin Towers en revenant sur l'exploit du funambule Philippe Petit, en 1974… Les Français ne sont pas en reste sur ce sujet, comme Patrick Bouvet qui propose un travail expérimental sur les commentaires et témoignages de la catastrophe en live dans 'Direct'.

Monde d'avant, monde d'après

Mais surtout, les romanciers vont tenter de capter l'atmosphère de ces années 2000, en décrivant ce que le 11 Septembre a changé dans la mentalité des New-yorkais et des Américains. Claire Messud ('Les enfants de l'empereur') ou Deborah Eisenberg ('Le crépuscule des super-héros') s'intéressent ainsi au monde « d'avant », toute la période qui passe par la première élection de George Bush Jr et qui va jusqu'à la veille de l'attentat. D'autres, les plus nombreux, s'intéressent plutôt au monde « d'après », et explorent les répercussions du 11 Septembre sur l'histoire et la psyché américaine : Jonathan Safran Foer à travers les yeux d'un enfant, un an après « le pire jour » ('Extrêmement fort et incroyablement près'), Jay McInerney du côté des bobos new-yorkais soudain privés de repères ('La belle vie') ou Joseph O'Neill, dont Barack Obama en personne fera l'éloge ('Netherland').

Dix ans après

Et maintenant ? Dix ans après, le 11 Septembre a sans doute perdu une partie de son pouvoir d'attraction pour les romanciers, à qui l'histoire fournit d'autres sujets : Irak et Afghanistan, fin des années Bush, victoire d'Obama, etc. On remarque ainsi que dans 'Freedom', Jonathan Franzen n'évoque le 11 Septembre qu'à travers ses conséquences militaires, le livre se déroulant pour l'essentiel en 2004. Et Franzen de se demander si, au-delà de son aspect spectaculaire, l'attentat du WTC a constitué la rupture historique dont tout le monde parle. « Bien sûr, on peut défendre l'idée que le monde change du tout au tout toutes les 24 heures, déclarait-il récemment à Télérama, mais ce n'est pas vrai. En 2002, en 2003, cent fois on m'a demandé : quand allez-vous écrire sur les événements du 11 Septembre ? Les réponses les plus honnêtes que je pouvais donner étaient : je ne suis pas certain que cela m'intéresse, pas certain non plus qu'il soit pertinent d'aborder le sujet avant d'avoir laissé passer au moins cinq années de plus ». Signe des temps : certains intègrent désormais le 11 Septembre dans un contexte humoristique, comme Ken Kalfus et son couple en plein divorce où chacun croit avec joie que l'autre a été tué dans les attentats ('Un désordre américain') ! Reste que le débat sur ce qu'on peut faire ou pas avec le 11 Septembre n'est pas clos, comme l'illustre la dernière polémique dans les gazettes US : Big Coloring Books, une petite maison d'édition, fait scandale en mettant l'attentat et Ben Laden au cœur d'un livre de coloriage, supposé aider les parents à expliquer le drame à leurs rejetons… Pendant que Manhattan se reconstruit, en tous cas, les critiques se demandent toujours si le « grand » roman du 11 Septembre a oui ou non été écrit. Les chefs-d'œuvre du genre restent-ils à venir ? Un nouveau bilan s'imposera peut-être à la fin de la nouvelle décennie, autour du 11 septembre 2021.

Bibliographie :

'La Belle vie', de Jay McInerney (Points, traduit par Agnès Desarthe, 466 p., 8€)
L'homme qui tombe, de Don DeLillo (Babel, traduit par Marianne Véron, 295 p., 8,50€)
'Terroriste', de John Updike (Points, traduit par Michèle Hechter, 319 p., 7€)
'Extrêmement fort et incroyablement près', de Jonathan Safran Foer (Points, traduit par Jacqueline Huet et Jean-Pierre Carasso, 460 p., 8€)
'Un désordre américain', de Ken Kalfus --> (Pocket, traduit par Marie-Hélène Dumas, 306 p., 7€)
'Et que le vaste monde poursuive sa course folle', de Colum McCann (10/18, traduit par Jean-Luc Piningre, 475 p., 8,60€)
'Windows on the World', de Frédéric Beigbeder (Folio, 370 p., 7,30 €)
'Le troisième frère', de Nick McDonell (J'ai Lu, traduit par Pierre Guglielmina, 250 p., 5,60€)
'Le deuxième avion', de Martin Amis (Gallimard, traduit par Bernard Hoepffner, 270 p., 21€)
'Les enfants de l'empereur', de Claire Messud (Folio, traduit par France Camus-Pichon, 710 p., 9,40€)
'Le crépuscule des super-héros', de Deborah Eisenberg (Points, traduit par Madeleine Nasalik, 250 p., 7€)
'Netherland', de Joseph O'Neill (Points, traduit par Anne Wicke, 330 p., 7€)