'ADA OU L'ARDEUR' DE VLADIMIR NABOKOV Jeux délictueux

2009 célèbre les quarante ans de la parution originale du roman 'Ada ou l'Ardeur' de Vladimir Nabokov. Loin de provoquer un scandale, à l'image de 'Lolita' publié en 1955, cette ultime oeuvre du romancier n'en demeure pas moins délicieusement perverse.

Il faudra attendre 1975 pour que le chef-d'oeuvre de Nabokov soit traduit en français chez Fayard. Connu pour son sulfureux 'Lolita', ou l'amour charnel et frustré d'un quadragénaire pour une enfant de 12 ans, Vladimir Nabokov propose aux lecteurs une nouvelle histoire pernicieuse : l'inceste entre un frère, Van, et sa prétendue cousine mais réelle demi-soeur, Ada. Pourquoi, malgré l'immoralité assumée des protagonistes, 'Ada' n'a-t-elle pas autant choqué que son aînée littéraire, 'Lolita' ? Les ''ardeurs'' - terme utilisé à vingt-neuf reprises (1) -, propres au caractère licencieux de la jeune héroïne, parent la narration d'une aura sensuelle, sans compter la grivoiserie de certaines scènes, mêlant humour et noirceur. A plus de 90 ans, le narrateur, qui est également le héros, tente un retour sur sa vie et celle de sa moitié : demi-soeur, demi-femme. Entre souvenirs scrupuleusement retranscrits et réécriture d'un passé flou, l'histoire glisse hors des repères habituels du roman, dans un cadre spatio-temporel fantasmagorique. ''Ada est probablement l'oeuvre pour laquelle j'aimerais qu'on se souvienne de moi'', disait son créateur. Lumière sur un édifice littéraire diabolique à souhait, dont les multiples lectures imposent réflexions, tâtonnements, surprises et une décadente connivence.

Insecte ou inceste ?

Friand de jeux de mots, allitérations, calembours, créations ou transformations arbitraires de mots, abréviations incongrues et surtout anagrammes, Vladimir Nabokov prête à ses protagonistes son amour de la langue et de ses dérives. Aussi, la jeune Ada, lors d'un pique-nique organisé pour son anniversaire, évoque l'inceste avec une légèreté déconcertante en jouant aux anagrammes : "Grace, en toute innocence avait proposé le mot "insecte". (…) La riposte fut immédiate : "Inceste".'' La simplicité avec laquelle le mot est dit, lâché, avoué, prouve que les deux enfants assument parfaitement leur débauche sexuelle. Ni complexés, ni frustrés, ils adoptent ce statut avec une fierté non contenue, frôlant parfois la provocation. Ainsi, dans une lettre Ada écrit-elle à son prétendu cousin : ''Une amourette entre cousins germains peut paraître choquante à une famille respectueuse des conventions.'' Les héros ont conscience de leur transgression morale. ''L'amoralité est donc présentée comme une démarche volontaire de la part des personnages'', explique Jocelyn Maixent dans sa 'Leçon littéraire sur Vladimir Nabokov'. La perversité devient alors omniprésente, loin de l'erreur innocente. Pour aborder le crime, Vladimir Nabokov utilise le mariage entre sexualité et nature (inceste/insecte) afin d'apporter, par touches éparses, un aspect pastoral à son roman, ajoutant une aura de candeur. Il multiplie ainsi les genres narratifs, plongeant le lecteur dans un second trouble.

Triangle amoureux

Dès l'enfance - 12 ans pour elle et 14 ans pour lui -, Ada et Van usent et abusent de caresses, baisers et coucheries sur un rythme effréné : ''Aux yeux d'un physiologue ordinaire, l'énergie de ces deux jouvenceaux eût pu paraître anormale.'' (2) Mais la sexualité ne se borne pas à l'idylle entre les deux vedettes de l'histoire. Petit à petit, Vladimir Nabokov dessine des personnages secondaires - délaissés à la première lecture - dont l'importance s'avère primordiale pour comprendre le réel machiavélisme des héros. Aussi, Lucette, cadette d'Ada et véritable fille de son père, tombe désespérément amoureuse de son cousin. Cette situation irrite dans un premier temps Ada, qui finalement entraîne sa soeur dans des trios cajoleurs malsains. Une fois de plus, leur sexualité transgresse l'interdit et le triangle amoureux grandit au fil des pages. Inceste et cruauté se marient dans une danse qui deviendra macabre. Mais la dépravation des héros de s'arrête pas là. Ada, esseulée, loin de Van et sans amants, invite sa petite soeur dans son lit, afin de lui apprendre des choses. "Nous nous entrelacions comme des serpents, nous hoquetions comme des pumas. (…) Elle baisait mon krestik (3) pendant que je baisais le sien, et nos têtes s'empiégeaient dans des postures tellement étranges que Brigitte (…) entrant par mégarde (…) crut (…) que nous étions en train d'accoucher simultanément de deux filles.'' (4) Le caractère luciférien de Van et Ada exulte, dignes héritiers d'un père au prénom incantatoire, Démon ; et la mort rôde en toute impunité dans ces frasques sexuelles.

(1) En fait, le terme ''ardeur(s)'' revient à vingt-trois reprises dont trois en anglais, et l'adjectif ''ardent(e)'' est utilisé six fois dans l'ensemble du livre.
(2) Vladimir Nabokov, 'Ada ou l'Ardeur', 1969, Folio, page 193.
(3) Anglo-russe : ''petite croix''.
(4) Vladimir Nabokov, 'Ada ou l'Ardeur', 1969, Folio, page 275.