INTERVIEW D'ALAIN MABANCKOU Puzzle identitaire

Avec son nouveau roman 'Black Bazar', l'écrivain congolais Alain Mabanckou dynamite la "négraille parisienne", révélant les réalités d'une communauté noire de France étonnamment éclatée.

Ecrivain francophone, écrivain de langue française, écrivain africain, congolais ou franco-congolais... Alain Mabanckou ne prête plus attention aux multiples étiquettes dont il s'est vu affublé au fil de sa carrière. Seule son écriture demeure, corrosive, brûlante et railleuse. Dans son 'Black Bazar', l'écrivain-poète s'acharne à mettre face à face des mondes corsetés dans leurs préjugés et leurs peurs plus ou moins conscientes. Hommes et femmes, Blancs et Noirs mais surtout, et c'est plus surprenant, Noirs et Noirs. Plongeant le lecteur au coeur du Paris des immigrés, celui de Château Rouge et de Château d'Eau, Alain Mabanckou aborde avec humour les questions les plus orageuses de la condition noire en France, n'hésitant pas à malmener l'idée d'une Afrique post-coloniale unie.

Vous dressez le portrait du Paris de la "négraille", celui de Château Rouge et de Château d'Eau. S'agit-il de faire le procès de la colonisation et de ses réminiscences ?

Je suis né après la colonisation et je pense qu'il vaut mieux faire le procès de ce qu'on a vécu. Mes connaissances sur le sujet proviennent des livres d'Aimé Césaire, de Frantz Fanon ou encore de Céline que l'on oublie souvent. Tous ces auteurs se sont insurgés contre la colonisation. Dans 'Black Bazar', il s'agissait surtout pour moi de donner un aperçu général des différents discours qui s'élèvent à ce sujet. Certains personnages la légitiment, comme ce monsieur Hippocrate, d'autres la critiquent et parlent de "dette coloniale". J'ai repris ce pan douloureux de l'histoire africaine contemporaine pour en faire l'objet même de mon roman, tout en utilisant la dérision et l'humour.

L'humour, une arme indispensable ?

Absolument. C'est pour cela que dans le temps, les fables étaient bien plus corrosives que les essais. Derrière la comédie, on retrouve le désespoir. Coluche faisait rire en abordant certains des problèmes contemporains les plus alarmants : les sans-abri, le racisme, les injustices. L'ironie et le rire sont des armes redoutables qui suscitent souvent bien plus de réflexion qu'une approche stricte et sérieuse. Je souhaitais donc rester dans la même veine sarcastique que celle de 'Verre cassé' et 'Mémoires de porc-épic'. Je préfère jouer le rôle du clown qui, derrière le rire, dissimule les vérités les plus criantes. Un proverbe africain dit : "Si vous voulez savoir la vérité, écoutez les fous."

L'humour devient alors un outil pédagogique ?

Photo (c) Sébastien Dolidon J'ai remarqué qu'enseigner des fables de La Fontaine ou celles d'un écrivain comme le Malien Amadou Hampâté Bâ permettait de faire passer davantage de choses qu'un enseignement purement didactique. Dans la fable, on retrouve les différentes conceptions du monde. Dans mes cours, je cherche à enseigner ce qui fonde les regards respectifs de l'Occident et de l'Afrique sur ce même monde. De les entrecroiser pour en dégager l'essentiel sur lequel pourrait se construire une certaine tolérance et une compréhension de l'autre.

Pensez-vous, en tant qu'enseignant, que la langue française est en souffrance ?

Paradoxalement, elle est davantage mise à mal en France que dans l'espace francophone. Une langue s'enrichit lorsqu'elle est parlée hors de ses territoires d'origine. Il faut enfin réaliser que le français n'appartient pas à la seule France mais à un territoire bien plus vaste. Le monde anglo-saxon l'a bien compris : Zadie Smith ou Salman Rushdie sont de véritables ambassadeurs de la langue anglaise. En France, la langue est tellement encadrée par l'Académie française que l'on n'accepte pas qu'une littérature francophone vienne se confronter aux Proust, Balzac et autres Villon. Peut-être entendrons-nous un jour à propos d'un jeune Français publiant son premier roman : "Voici le nouveau Kourouma français." Mais jusqu'à présent, c'est plutôt : "Voici le Céline tropical." La langue doit dépasser le cadre du territoire originel pour devenir la propriété de tout le monde.

Le thème de l'identité est au centre de votre récit. Vos personnages sont tiraillés entre la volonté de reconquérir leur identité ou, au contraire, de se fondre dans la culture occidentale…

Photo (c) Sébastien Dolidon En France, on parle d'identité sans savoir clairement ce que ce concept englobe. Sa définition est d'abord constitutionnelle mais correspond de moins en moins à la photographie de la société française. D'où le problème : tout un pan de la population ne se sent absolument pas représenté, que ce soit dans le monde des grandes entreprises ou dans la sphère politique. Il faudrait confier le secrétariat de la Diversité à un Français et le ministère des Finances à un Français issu de l'immigration. Nous ne sommes pas obligés de donner le ministère des Handicapés à un handicapé. L'"immigré" n'est pas forcément le mieux placé pour parler de l'immigration. En France, nous avons du mal à accepter le fait que l'idée d'identité puisse évoluer.

Vous révélez toute la diversité et surtout les divisions de la communauté africaine, entre les partisans de l'union, défenseurs de la "concurrence victimaire", et ces Noirs qui ne savent pas qu'ils sont noirs…

Il y a un véritable sentiment de haine au sein même de cette communauté. Le personnage de monsieur Hippocrate incarne le discours de certains Antillais qui reprochent aux Africains d'avoir été les complices des colons et d'avoir participé au commerce triangulaire. A l'inverse, les Africains reprochent aux Antillais de "jouer aux Blancs". Dans les DOM-TOM, il y a les Noirs à la peau claire que l'on appelle les "chabins", et les Noirs plus foncés que l'on désigne sous l'appellation très péjorative de "nègres Congo", une véritable insulte renvoyant à l'idée de barbare, d'attardé. La clarté de la peau apparaît alors comme le symbole de l'ascension sociale et culturelle. De la même façon, les relation entre Maghrébins et Africains ne sont pas si fraternelles... On oublie de parler de la participation de certains pays arabes au système esclavagiste à l'époque de l'islamisation de l'Afrique noire ou des Noirs qui vivent aujourd'hui dans le monde arabe. Là encore, on ne les voit ni à la télévision ni au gouvernement. Dans certains cas, on pourrait parler de véritable esclavage moderne. Quand j'évoque ces sujets, ça soulève un tollé. Et pourtant : avant de pointer du doigt la haine du raciste blanc, je commence toujours par balayer devant ma propre maison.

Si la communauté noire américaine apparaît beaucoup plus "homogène", évoquer l'existence d'une communauté noire en France est-il une ineptie ?

Si communauté il doit y avoir, elle doit se constituer au-delà de la couleur de la peau. Elle doit procéder d'une construction historique et intellectuelle. L'homogénéité de la communauté noire américaine tient tout simplement à l'histoire. Victimes d'un voyage subi par leurs ancêtres, les Noirs américains ne connaissent même pas leur pays d'origine. Si les Noirs de France ont une idée bien réelle de l'Afrique, les Noirs américains en ont une idée mythique. Celle d'un continent puissant, "magique", le berceau de l'humanité où tout serait calme et volupté. Le vrai combat des Noirs américains est d'être reconnus comme des Américains à part entière et non entièrement à part.

Etes-vous satisfait de la qualité du débat sur la question noire en France ?

Photo (c) Sébastien Dolidon Il y a beaucoup de confusion. Il est inutile de chercher à copier les Etats-Unis alors que la situation française, originale, ne laisse de place à aucun amalgame. La colonisation n'est pas l'esclavage. Il y a quelques études plutôt encourageantes comme celles de Pap Ndiaye, qui décortique intelligemment la situation. Mais paradoxalement les meilleurs essais sur la condition noire en France sont faits aux Etats-Unis, soit par les professeurs de littérature comme Dominique Thomas, soit dans le cadre de cours de civilisation afro-américaine. En France, il s'agirait d'accepter de se confronter à des sujets douloureux tels que la colonisation et l'esclavage. Il faut avoir une attitude décomplexée par rapport à son histoire. Il n'y a pas si longtemps, on vantait encore la dimension positive de la colonisation, de cette France des Lumières sans laquelle des populations entières erreraient aujourd'hui dans le désert des Tartares. En tant qu'écrivain, il est de ma responsabilité de raconter ce que les livres d'histoire ne racontent pas.

Quel regard portez-vous sur l'évolution de la littérature africaine au sein de la littérature française ?

La création de collections consacrées aux auteurs africains n'aide pas à "ouvrir" la littérature africaine. Mais plus nous avançons, plus les barrières se décloisonnent. L'écrivain africain arrivera à un moment où la seule question sera de savoir s'il a écrit un bon ou un mauvais livre. Le livre de l'écrivain africain ne doit pas être appréhendé comme une simple photographie de l'Afrique. Aujourd'hui, on parle de moins en moins de la géographie littéraire. On ne peut pas être écrivain sans être curieux du monde. J'habite le 18e arrondissement de Paris, mais je ne peux pas réduire le 7e à la ringardise et le 6e à la terrasse du Café de Flore ou celui des Deux Magots. Un écrivain comme Modiano est quelqu'un qui connaît la vie, un topographe qui porte véritablement Paris.

Dans votre 'Lettre à Jimmy', vous évoquez le danger spécifique au statut de l'écrivain noir : "On attend de lui qu'il place le "problème noir" au centre de son oeuvre." Vous estimez-vous victime de ce postulat ?

Non, dans la mesure où selon ma conception de la condition noire se retrouvent l'Européen, l'Arabe, le Chinois, le Pakistanais mais aussi le livre, la peinture, la musique, de Brassens à Miles Davis en passant par Koffi Olomidé. Je pense que le danger pour l'écrivain noir est de s'enfermer dans sa "noirceur", comme dirait Frantz Fanon. Il ne s'agit pas de tomber dans le piège de l'affrontement basique entre la civilisation noire et blanche. L'autocritique est essentielle si l'on veut ensuite poser un regard juste sur le reste du monde.