HOMMAGE A ALAIN ROBBE-GRILLET Le voyeur

Ultime pied de nez à l’Académie française à laquelle il n’a jamais voulu siéger depuis son élection en mars 2004, l’Immortel (presque) malgré lui a décidé de s’éteindre à 85 ans. Celui qu’on appelle “le pape du Nouveau Roman” laisse une oeuvre littéraire et cinématographique intransigeante et provocatrice qui n’a jamais fait l’unanimité - à tort ou à raison.

Les éditions de Minuit

Ingénieur agronome - il obtient son diplôme en 1945 à l’âge de 23 ans -, le jeune Robbe-Grillet qui a également été formé aux humanités gréco-latines s’ennuie très rapidement dans ses recherches entre pathologie végétale et prévision statistique. Au fil de ses nombreux déplacements (Maroc, Guinée, Antilles), il commence à écrire et à essuyer les refus des maisons d’édition qui lui reprochent de produire des lignes qui n’intéresseraient aucun public. L’écrivain n’a jamais digéré le désintérêt de Gallimard pour son premier effort ‘Un régicide’, écrit au crépuscule des années 1940. Persévérant, le jeune homme remet, en 1952, le manuscrit de son second roman à Georges Lambrichs, conseiller littéraire aux éditions de Minuit. Le manuscrit emballe le directeur, Jérôme Lindon, qui publie ‘Les Gommes’ l’année suivante. Naît alors une longue complicité entre l’écrivain et l’éditeur. La quasi-totalité des ouvrages de Robbe-Grillet verra le jour, ornée de la célèbre étoile bleue. L’écrivain y deviendra lecteur, puis conseiller littéraire pendant près de trente ans et ami de l’éditeur un demi-siècle durant. Mais c’est surtout au sein de cette structure que les deux hommes promouvront le "Nouveau Roman", ensemble hétéroclite d’écrivains déconstruisant la conception classique, dite balzacienne, du roman. L’auteur des ‘Gommes’ restera à jamais lié à l’histoire des éditions de Minuit, maison résistante sous l’Occupation et pionnière dans le domaine littéraire puisqu’elle donnera sa chance, sous l’impulsion de Robbe-Grillet lui-même, à Samuel Beckett, Nathalie Sarraute ou Claude Simon.

L’art du remous

Les premiers ouvrages du néo-romancier connaissent alors un succès mitigé : ‘Les Gommes’, relecture singulière et policière du mythe d’Oedipe, sort sans grand tapage. Ce n’est qu’avec le roman suivant, ‘Le Voyeur’ (1955) que l’écrivain commence à défrayer la chronique (littéraire). L’ouvrage critiqué de toutes parts obtient tout de même le prix… des Critiques grâce au soutien de sommités telles que Georges Bataille ou Maurice Blanchot. Certains membres du jury démissionnent d’effroi et promettent à Robbe-Grillet de très imminents séjours prolongés à Sainte-Anne. Si, telle la tortue de La Fontaine, le succès du ‘Voyeur’ se fait peu à peu sentir, le livre suivant ‘La Jalousie’, roman sans action ni intrigue d’un époux jaloux jusqu'à la démence, se vend très mal. On commence pourtant petit à petit à parler de ce jeune auteur français outre-Atlantique. Des années plus tard, ‘La Jalousie’ sera un des ouvrages les plus fertiles en droits d’auteur pour l’ex-agronome. Ces réticences, ces scandales liés à son oeuvre, Robbe-Grillet les collectionnera durant toute sa carrière, à l’image du célèbre article d’Emile Henriot dans Le Monde qui instituera l’expression de "nouveau roman" (1). En critiquant ‘La Jalousie’ et ‘Tropiques’ de Nathalie Sarraute, il s’insurge contre la mort du personnage de roman à l’ancienne, anéanti par les remous de conscience qui agitent ces "romans" et détruisent la "psychologie" conventionnelle du héros. "Mes personnages sont mouvants, flottants, et c’est comme ça que je me sens, personnellement", répond l’écrivain (2).

Pourquoi tant de haine ?

Robbe-Grillet cristallise le rejet pour une simple et bonne raison : sa conception du roman révolutionne le statut de l’écrivain. Il théorise sa conception en 1963 dans un recueil d’articles intitulé ‘Pour un nouveau roman’. Si ses ouvrages peuvent sembler illisibles, l’auteur de ‘La Jalousie’ installe volontairement cette distance pour rendre le lecteur actif. Il cherche à créer une constellation de points de vue sur un même objet. La démarche a du mal à passer, même Barthes, pourtant défenseur des premiers jours, semble faire un contresens sur celle-ci. "Selon eux, je cherchais à décrire les objets "objectivement", alors que je les montrais du point de vue de narrateurs fous ou assassins, et que ces narrateurs déformaient le monde. Le mille-pattes de ‘La Jalousie’ mesure tantôt trois centimètres, tantôt trente !" (3) Le nouveau pape du Nouveau Roman n’a de cesse de le répéter, dans son essai ("Le nouveau roman ne vise qu’à la subjectivité totale") et tout au long de sa vie : "La question de l’objet n’est pas centrale. La question, c’est la conscience du monde, comment je prends conscience du monde." Pour montrer que l’homme moderne est fragmenté, parcouru par la contradiction, l’auteur n’hésite pas à perturber ses récits d’incohérences, de ruptures, de répétitions en rompant ce vieux contrat tacite entre le lecteur et l’auteur : je lis / j’écris la réalité "objective". Dans ‘La Maison de rendez-vous’ (1965), Edouard Manneret meurt tour à tour de sept manières différentes.

Je est un autre

Avec Robbe-Grillet, le lecteur se demande à chaque instant : qui écrit ? Qui parle ? Le schizophrène du ‘Régicide’ vit deux réalités en même temps. ‘Le Miroir qui revient’ (1985) rappelle le principe lacanien : quand l’enfant accède au "stade du miroir", il se rend soudain compte que son reflet dans la glace n’est pas lui-même. Le pape du Nouveau Roman souhaite ainsi incarner le rêve flaubertien d’un texte qui se suffirait à lui-même comme dans une autogénération. D’où la volonté absolue de ne pas faire entrer la politique dans le roman. Même si Robbe-Grillet signe par exemple en 1960 le Manifeste des 121 rédigé contre la guerre en Algérie, il considère que le seul engagement possible, pour l’écrivain, c’est la littérature. Le Nouveau Roman tel qu’il l’envisage doit perturber les habitudes bien installées du lecteur et le contraindre à penser le monde avec de nouveaux outils pour se libérer "de toutes [ses] censures : la morale, la raison, la logique, le respect de l’ordre établi". (4) Ainsi, poursuivant cette entreprise de dissolution du moi, Robbe-Grillet développe aussi le concept de Nouvelle Autobiographie à partir de 1984 et du premier tome des ‘Romanesques’. Il s’oppose alors aux principes références de Philippe Lejeune dans ‘Le Pacte autobiographique’. L’ex-agronome revendique à l’inverse la possibilité d’écrire une "autobiographie qui ment" sur le modèle des ‘Mémoires d’outre-tombe’ de Chateaubriand. "Et si un mensonge vient sous ma plume, c’est quand même moi." (5) La démarche se clôt sur son dernier chef-d’oeuvre, ‘La Reprise’ (2001), où les souvenirs de villes de son enfance se mêlent habilement aux réminiscences de peintures.

Le rose et le noir

Robbe-Grillet n’est pas seulement un obsédé textuel, mais aussi sexuel : chez lui les deux se recoupent. Pour des raisons intimes : "Je me doutais bien, depuis longtemps, que je n'étais pas tout à fait "normal", mais je découvre alors que les imageries sado-masochistes sont indispensables à mon fonctionnement génital. De cette découverte, je vais faire des livres." (6) Mais ce n’est pas tout : chez l’écrivain de Brest, obsessions littéraires et thématiques se rejoignent. Dernièrement encore l’écrivain avait réjoui ses détracteurs avec un dernier ouvrage, ‘Un roman sentimental’ (2007) soit le parfait contre-pied de ce que l’on attend de l’ancien agronome, auquel on accole plutôt la périphrase de récit érotico-sado-masochiste. Une étiquette sur le livre non massicoté prévenait : "L'éditeur tient à signaler que ce "conte de fées pour adultes" est une fiction fantasmatique qui risque de heurter certaines sensibilités." On y retrouvait ainsi tout le paradoxe d’un auteur capable de bourrer à ras bord ses livres de seins lacérés, de vulves ensanglantées, de relations sexuelles plus ou moins louches ou consentantes, pour clore sur un "Ainsi vivrons-nous à jamais dans les forteresses du ciel" du plus beau des alois lyriques. Pervers ou esthète ? Difficile de juger tant la répétition et la reprise sont essentielles à l’écriture de Robbe-Grillet. Dans ‘Projet pour une révolution à New York’ (1970), il écrit que les images pornographiques sont pour lui comme des "figures plates d’un jeu de cartes, dépourvues en elles-mêmes de signification comme de valeur, mais auxquelles chaque joueur donnera un sens, le sien, en les disposant dans sa main puis en les abattant sur la table selon sa propre ordonnance, sa propre invention".

La tentation cinéma

De la lettre à l’image, on est toujours dans le voyeur. Il n’est donc pas surprenant de voir l’oeil grivois de Robbe-Grillet prendre la forme d’une caméra, encouragé par le succès du scénario qu’il écrit pour Alain Resnais en 1961. ‘L’Année dernière à Marienbad’, film lent et intransigeant à l’image de ses ouvrages, remporte le Lion d’or à Venise l’année suivante. En tant que réalisateur, Robbe-Grillet va prendre un malin plaisir à détruire la linéarité du récit, sur la piste de Godard. ‘L’Immortelle’ de 1963 (prix Louis Delluc) ou ‘Trans-Europ-Express’ en 1966 (soit le début d’une fertile collaboration avec Jean-Louis Trintignant), tous deux tournés en décor naturel, ressemblent à ses plus beaux films. Puis le réalisateur écrivain s’amusera à (dé)jouer des codes de l’érotisme, non sans humour, sans oublier d’opérer un travail innovant sur le son, en compagnie de son complice, le trop méconnu Michel Fano.

Voyeur, Robbe-Grillet l’a été à plus d’un titre. Au sens de visionnaire, l’écrivain a développé contre vents et marées sa vision du roman. Une conception justement basée sur une nouvelle manière de regarder le monde, fragmentée, décousue, charnelle et sans concession. Un oeil en forme de caméra, un oeil sur la chair du monde, jamais voyeur ne fut si actif. Robbe-Grillet, c’était un peu James Stewart dans ‘Fenêtre sur cour’, un voyeur qui nous révèle quelque chose de capital.

(1) Daté du 22 mai 1957, on peut le trouver dans ‘Alain Robbe-Grillet, le voyageur du Nouveau Roman’, Olivier Corpet et Emmanuelle Lambert éd., Paris, IMEC, 2002, p.36.
(2) L’Humanité daté du 22 décembre 2005, propos recueillis par Alain Nicolas.
(3) Ibid.
(4) ‘Angélique ou l’Enchantement’ (1987).
(5) L’Humanité daté du 22 décembre 2005, propos recueillis par Alain Nicolas.
(6) Entretien avec Jacques Henric, Art Press, repris dans ‘Le Voyageur’, pp. 445-446.