INTERVIEW D'ALAN PAULS Mythologies modernes

Ecrivain rare donc précieux, Alan Pauls est pourtant en tête de toutes les gondoles depuis quelques mois. Aux côtés de son nouveau et troisième roman 'Histoire des larmes' édité chez Christian Bourgois, Points réédite son chef-d'oeuvre 'Le Passé', paru en 2003. Une double actualité qui témoigne (enfin) de la reconnaissance accordée à l'"étrange monsieur", comme l'appelait Roberto Bolaño.

Depuis la parution du 'Passé', le monde des livres n'est plus le même. Dès ses premiers ouvrages, pourtant, on pouvait s'en douter ; l'Argentine avait un nouveau prodige. C'est que, avec ses 600 pages d'une histoire d'amour passionnée où les corps, les douleurs et les drames se croisent, 'Le Passé', enfin édité en poche depuis septembre dernier, a tout du grand roman moderne, de la fresque majeure d'un XXIe siècle qui s'amorce sous le signe du doute autant que de l'infinie lucidité, du rire cynique et de l'abandon passionné. Alan Pauls, qui n'hésite pas à citer Proust et Jerry Seinfeld comme influences majeures de son roman, n'en est pas à un paradoxe près ; dans son univers, les frontières s'épuisent, se dispersent et dessinent les contours de formes inédites entre roman, philosophie, peinture, cinéma et théorie. Et de forme, il ne cesse d'en changer, comme en témoigne 'Histoire des larmes', paru en avril, un ouvrage bien plus court, où la fiction se dessine à la manière pointilliste. Tableau d'une Argentine en proie à un bouleversement historique, il impose une fois de plus la "marque" Pauls : une action sans actes, une digression structurée qui mêle images, histoires et psyché. Un regard inédit, celui d'un auteur complexe et addictif, qui revient sur son propre parcours, ses obsessions et son amour pour la pensée.

Quelle est l'origine de 'L'Histoire des larmes' ?

C'est le premier volet d'un triptyque sur l'histoire des années 1970 en Argentine, une fiction axée autour de l'enfance. Je voulais des textes courts, proches des nouvelles. Et j'ai pensé à cette structure en trois grands épisodes, trois histoires différentes avec à peu près le même héros, dont certains traits se retrouveront d'un volet à l'autre. Ce sujet m'attire depuis longtemps mais je n'arrivais pas à le saisir totalement. C'est une décennie qui est divisée en deux : la période de dictature, bien connue, de 1976 à 1983 mais aussi une première période, de 1970 à 1976, celle de la lutte armée où le pays est pris entre deux feux. On y sentait une ferveur à peu près unanime, on ne pouvait pas ne pas adhérer à la politique radicalisée ; c'est une période explosive et, pour cette raison, fascinante. Moi j'avais 13 ou 14 ans, je n'appartenais à aucun groupe politique mais j'admirais la lutte armée, je la voyais comme une fiction en marche. Ce n'est pas quelque chose qui est forcément partagé mais je le vivais de cette façon.

C'est également la période au cours de laquelle vous avez commencé à lire et, très rapidement, à écrire ?

J'étais un lecteur précoce, je lisais même quand je ne savais pas encore lire. J'aimais l'objet livre, mais aussi l'attitude du lecteur, l'idée être immergé dans quelque chose. J'ai lu tout ce qui me tombait entre les mains. Après j'ai découvert la science-fiction et vers 11-12 ans j'ai commencé à écrire des petits récits, des scènes de mon propre roman familial traduites dans la langue fictionnelle de Ray Bradbury, qui me fascinait. A partir de là je n'ai jamais arrêté.

Cette façon de s'isoler, cette indifférence au monde se retrouvent-elles dans votre imaginaire d'écrivain ?

C'est plutôt l'autarcie. J'aime beaucoup l'un des premiers films de Nanni Moretti, 'Je suis un autarcique', où il faisait absolument tout, il jouait, il dirigeait la caméra ; j'ai toujours envié ce mode de vie un peu monocellulaire. Et l'écriture, qui est une pratique très solitaire, même s'il s'agit d'une solitude assez peuplée, est un mode d'existence qui me va très bien. On n'est jamais seul dans l'intimité, et c'est justement ce qui m'intéresse, l'intimité surpeuplée. J'aime cette idée d'une littérature qui enveloppe les choses.

Vos ouvrages fourmillent pourtant de références et vous-même pratiquez l'analyse littéraire. Comment parvenez-vous à différencier le monde de la littérature et le monde de votre littérature ?

Je ne fais pas de différence. Ces catégories sont assez poreuses finalement. Je suis pour l'invasion, pour la contamination, pour l'hybridation. Même si j'ai besoin de délimiter un certain territoire pour être libre, je n'ai jamais fait de distinction entre théorie et fiction en littérature. Pour moi, les grands critiques littéraires sont des grands écrivains. Je crois qu'on peut écrire des fictions extraordinaires, intéressantes, dynamiques, agiles et souples avec des idées sur la littérature, et que, de la même façon, les fictions peuvent se construire grâce à un ensemble de concepts. Quand j'écris des essais, je suis très attentif au suspense intellectuel, à cette sorte d'intrigue tramée par des concepts ou des raisonnements.

N'est-ce pas une façon de mettre une distance avec la pensée telle qu'on la conçoit traditionnellement pour lui intégrer une dimension créative ?

Alan Pauls (c) Mathieu BourgoisJe peux lire Barthes ou Walter Benjamin comme si c'était une fiction, avec la même passion, avec le même désir de savoir ce qui va arriver à la page suivante. Si on lit par exemple 'Le Discours de la méthode' de Descartes, c'est un roman, il y a des aventures, des péripéties, des énigmes à résoudre qui ont lieu certes à un autre niveau que le quotidien mais on se perd vraiment entre philosophie et roman. C'est donc une approche de la littérature singulière, capricieuse, mais elle a une très longue tradition, qu'on retrouve chez Barthes, Borges, Valéry ou Platon. Et si elle applique une violence, c'est une violence qui est déjà à l'oeuvre dans la langue.

Avec 'L'Histoire des larmes' ou 'La Vie pieds nus', vous ne créez pas des contes philosophiques mais justement cette forme très étrange, qu'on pourrait qualifier d'exemples philosophiques vivants. Proposer une forme de pensée nouvelle au travers de la fiction est un projet qui vous tient à coeur ?

Ce sont des mythes pour moi. Dans 'La Vie pieds nus', j'écris d'abord sur l'espace géographique de la plage. Mais je le considère d'emblée comme un espace mythique parce que ça a été très important dans mon enfance, qui est le temps du mythe par excellence. Plus encore, la plage est un objet absolument culturel qui a été très lu, très écrit et très représenté. Dans 'Histoire des larmes', je prends l'enfance comme un mythe également. Je ne m'intéresse pas vraiment à la réalité de l'objet, je me fiche de savoir ce qu'elle est, je préfère ce qu'on en fait, toutes ces transformations, ces déformations, ces mensonges avec lesquels on manipule les mythes. Je suis toujours plus intéressé par l'interprétation des faits que par les faits eux-mêmes. C'est la même chose lorsque j'écris des fictions, j'écris très rarement sur ce qui se passe mais bien sur les conséquences de ce qui s'est passé, sur la façon dont ceux qui l'ont vécu se souviennent ou interprètent le passé pour continuer à vivre. C'est pour ça que mes personnages arrivent toujours tard, qu'ils ont toujours un "décalage". C'est ce "décalage", ce retard, qui est la matière première de la fiction, ce n'est pas le fait, ce n'est pas l'événement mais bien ce qui arrive après. Le retard c'est justement une sorte de limbe, mais une limbe hyperactive.