INTERVIEW D'ALBERTO RUY-SANCHEZ Une ville nommée désir

Mexique et Maroc, prose et poésie, images et sens, l'univers d'Alberto Ruy-Sanchez est dense et sa réalité multiple. Invité du Salon du livre de Paris, l'auteur du magnifique '9 fois 9 choses que l'on dit de Mogador' parle de cette cité ensorcelante, complexe et séduisante, miroir du Mexique qui n'a jamais cessé de le fasciner.

Des petites rues d'Essaouira, au Maroc, Alberto Ruy-Sanchez a rapporté l'essentiel de sa production traduite en français. La cité méditerranéenne, nommée Mogador par les Espagnols, sert de cadre aux développements poétiques de cet auteur si singulier. Né à Mexico, élève de Barthes, Deleuze et Rancière à Paris, arrivé en bateau pour découvrir Mogador, Ruy-Sanchez compose une sorte de littérature-monde dans laquelle se croisent cultures maghrébines, latino-américaines et européennes. Exaltant le désir de vivre, et bien sûr d'écrire, le directeur de la revue Artes de Mexico célèbre la langue, le métissage culturel et la sensualité. Rencontre.

Octavio Paz a dit que vous étiez l'auteur mexicain le plus atypique. Qu'est-ce qui vous différencie tant des autres ?

J'ai vécu un peu partout et j'ai toujours pensé que les écrivains qui pensent accomplir un portrait de la réalité sont un peu gonflés : ils surestiment l'acte d'écrire. Comme si l'écriture pouvait être un portrait absolument fidèle de la réalité. A mon sens, il y a toujours une poétique et l'auteur se tient toujours derrière un point de vue. Je suis très conscient du fait qu'il y a toujours une composition. En plus, la réalité n'est pas faite seulement de ce que l'on voit. Ce que l'on peut sentir, ce que l'on peut imaginer, c'est aussi la réalité.

Vous réinventez donc perpétuellement le réel ?

La représentation est toujours une composition esthétique. On le fait avec les moyens que l'on a. Quel est le défi des écrivains ? Faire que les mots, les instruments littéraires, soient plus aigus. Chaque écrivain doit le faire en fonction de ses préférences. Quand on comprend que rien n'est naturel dans la langue, on prend conscience du fait que tout est une composition. En fait, on vit dans l'esclavage du visible. Quand tu lis n'importe quel récit érotique, c'est comme s'il y avait une caméra qui filmait les amants, et l'écrivain écrit ce qu'il voit. Il manque la vie intérieure de l'acte amoureux. Au XIXe, le défi de la littérature érotique était de rompre les tabous, de casser les interdictions. Maintenant il n'y a plus de prohibition. N'importe quel petit roman minable peut avoir une scène érotique. On doit chercher à aller plus loin que le visible. C'est percer un secret, et décrire une vie intérieure avec poésie, avec intensité.

Comment écrire sur le désir ?

Je travaille beaucoup la forme, la composition. J'écris, puis je réécris, et réécris encore. Pas avec une idée de perception, mais avec une idée de jeu. Ce travail est très ludique. Je ne suis pas discipliné, je ne me dis pas : "Je vais écrire de telle heure à telle heure." Chez moi, tout est obsessionnel. Ca m'amène à écrire, épurer, rajouter, encore épurer, puis faire un collage. Je déploie beaucoup plus de pièces que celles dont j'ai besoin. Tout ce travail est un énorme plaisir, avec un peu de douleur parfois. Même dans l'amour il y a des douleurs.

On sent une affection toute particulière pour votre langue maternelle, l'espagnol...

J'ai grandi avec cette langue en sachant toujours qu'il fallait la connaître davantage. Je viens d'une famille du nord du Mexique, déplacée au centre du Mexique. Je faisais des déplacements très souvent, j'allais d'un endroit à un autre, et je prenais à chaque fois les accents très marqués des régions du Mexique. Il n'y a donc pas une langue naturelle. On parle différemment selon chaque endroit. La langue, c'est quelque chose que l'on travaille. C'est pas quelque chose que l'on apprend, c'est quelque chose qui est différent pour chacun. Je m'étonne toujours des mots que l'on utilise, des manières, des constructions mentales.