INTERVIEW D'ANDREI KOURKOV Animal littéraire

Après la parution, en janvier dernier, de 'Laitier de nuit', peut-être son meilleur roman, l'écrivain russe Andreï Kourkov était invité du Salon du livre de Paris. Rencontre avec un auteur jovial, drôle, politisé et intelligent, à l'image de ses écrits.

Ukrainien d'adoption puisqu'il vit à Kiev depuis l'âge de 2 ans, Andreï Kourkov construit, roman après roman, une oeuvre aussi légère que profonde. Derrière l'humour, le surréalisme et l'absurdité de ses personnages, il décrit avec beaucoup de perspicacité les changements de l'ex-URSS, le nouveau souffle de l'Ukraine après la Révolution orange, l'ombre toujours menaçante du voisin russe. Mais loin d'être de rébarbatifs traités politiques, ses ouvrages, nourris au mélange des genres, entre fantastique et polar, sont surtout précieux par l'enthousiasme et la chaleur qu'ils dégagent. Sans parler des animaux qui, du 'Pingouin' au 'Caméléon', ont toujours eu un rôle très particulier dans ses livres…

Lire la critique de 'Laitier de nuit'
Vous commencez 'Laitier de nuit' en expliquant qu'"il est des histoires qui commencent un beau jour et qui jamais ne s'achèvent. Elles en sont tout bonnement incapables. (…) Il est impossible de suivre les histoires, une vie n'y suffirait pas." Dans ce cas, comment pouvez-vous raconter des histoires ?

Chaque fois que j'écris un roman, je vais trop loin, je ne sais pas m'arrêter. Alors je coupe les 50 ou 60 dernières pages, et je trouve une fin. J'aime l'idée qu'on peut continuer chaque roman et raconter ce qui s'est passé après l'histoire. Le lecteur a le droit d'être libre pour imaginer ce qui se passe une fois qu'il a refermé le livre, c'est pour ça que je n'aime pas tuer mes personnages à la fin de mes romans, pour laisser la porte ouverte à l'imagination. Je considère que le romancier crée un monde parallèle, donc même si une histoire est finie, ce monde continue d'exister chez le lecteur.

Dans ce cas, vous avez à chaque fois envie d'écrire la suite de vos romans ? Pourtant vous ne l'avez fait qu'une fois, avec 'Les pingouins n'ont jamais froid', suite du 'Pingouin'...

Je pense pouvoir facilement continuer tous mes romans. Peut-être qu'un jour d'ailleurs, j'écrirai la suite de tous mes livres. Mais seulement dans le cas où mon imagination ne fonctionnerait plus, car j'ai encore plein d'idées, plein de sujets sur lesquels je n'aurais jamais le temps d'écrire…

A lire 'Laitier de nuit', on a l'impression d'observer un pays qui s'éveille, une Ukraine qui renaît après un long coma. Est-ce le cas ?

L'Ukraine n'a jamais dormi. Pendant l'époque soviétique, elle était un pays déjà très actif. Une grande partie des personnes qui ont compté dans l'histoire de l'Union soviétique étaient ukrainiens : Khrouchtchev, Brejnev, Tchernenko… Ils ont "ukrainisé" l'Union soviétique ! Depuis vingt ans, le pays est indépendant, et les politiciens ukrainiens n'ont rien à faire des Ukrainiens. Du coup, la population a pris l'habitude d'ignorer la politique et de créer son monde personnel. C'est un pays très jeune, qui vit beaucoup d'aventures à tous les niveaux, particulièrement au niveau politique.

Vous disiez que même sans le vouloir, vous parliez toujours de politique dans vos romans. Au point que finalement, c'en est la composante essentielle, non ?

J'en suis désolé, mais vous avez raison… (Rires) A l'origine, pour 'Laitier de nuit', je voulais écrire un roman sans politique, mais j'ai échoué. J'ai d'abord écrit 60 pages, mais ça ne marchait pas. Trois mois plus tard j'ai écrit 80 pages, sans succès : il me fallait un personnage d'homme politique pour que ça fonctionne. La troisième version fut la bonne. Finalement le roman s'ouvre sur le meurtre d'un pharmacien, car si on prend un personnage d'homme politique ukrainien, l'histoire commence forcément par un crime… Et pourtant, j'ai réussi à écrire un livre sans politique ; il vient de paraître en Ukraine !

Comment expliquez-vous ce besoin de parler de politique ?

Photo (c) Mathieu Menossi - EveneMa génération reste très politisée, alors que les jeunes ne le sont pas du tout. Ainsi, il existe chez nous une chaîne de télé qui montre chaque jour, du matin au soir, les sessions du Parlement. Des millions d'Ukrainiens regardent cette chaîne comme un feuilleton comique, connaissent les noms des femmes, des amantes des députés, tous les scandales. Etre si politisé, c'est à mon avis être un peu malade. C'est d'ailleurs pour ça qu'un des personnages explique dans 'Laitier de nuit' : "Une société de psychopathes doit être gouvernée par des psychiatres, et non le contraire."

'Laitier de nuit' se déroule après la Révolution orange. (1) On a l'impression que la mentalité a brutalement changé, que la liberté a gagné du terrain, mais que paradoxalement, ce sont toujours les mêmes qui ont le pouvoir...

La mentalité a changé, c'est vrai : la nouvelle génération a compris qu'elle pouvait influencer la politique même si, en effet, ce sont toujours les mêmes qui mènent la danse. Toutefois, l'Ukraine est devenue une vraie démocratie, et la presse y est totalement libre. Je ne crois pas que cela puisse cesser du jour au lendemain, pour glisser par exemple vers l'autoritarisme du pouvoir russe. Il ne faut pas oublier que l'Ukraine est aussi la patrie de l'anarchisme, de Bakounine et de Makhno. Même à l'époque du tsar, jamais l'Ukraine des cosaques ne fut vraiment contrôlée. Cette mentalité existe encore aujourd'hui, ce qui en fait un pays différent, ni vraiment à l'Est, ni vraiment en Europe. Elle donne l'impression de ne pas vouloir s'intégrer à l'Union européenne, ou, de l'autre côté, dans la sphère russe.

(1) Série de manifestations politiques initiées en novembre 2004 pour protester contre le résultat de l'élection présidentielle, considéré comme frauduleux.