INTERVIEW D'ANNE-MARIE METAILIE La tête ailleurs

En 2009, les éditions Métailié fêtent leurs 30 ans. Un anniversaire couronnant une qualité éditoriale rare, qui continue de s'affirmer livre après livre. L'occasion de rencontrer la pétillante Anne-Marie Métailié et d'évoquer avec elle toutes ces contrées latines qu'elle affectionne.

Seule femme éditrice avec Régine Deforges quand elle se lance dans l'édition en 1979, Anne-Marie Métailié a depuis su garder un enthousiasme intact, communicatif, presque adolescent, comme elle le confesse elle-même. De la découverte de Luis Sepulveda - dont le succès en France a déclenché la carrière internationale -, jusqu'à sa récente trouvaille Arnaldur Indridason qui a lancé la mode du polar islandais, en passant par l'Italie, le Portugal ou l'Ecosse, elle ne cesse de repousser les frontières pour trouver de nouvelles histoires à nous raconter. Avec toujours, en filigrane, cette envie de connaître, de comprendre l'autre.

Les éditions Métailié fêtent leurs 30 ans. Quel regard portez-vous sur cette aventure ?

Je me suis bien amusée ! Les vingt premières années ont été dures, après ça s'est arrangé. La période de construction du catalogue est la plus difficile : apprendre à éliminer, à resserrer ses choix, à savoir ce qu'on veut vraiment faire. Mais ce métier est absolument merveilleux, d'autant qu'on l'exerce en France dans des conditions très privilégiées. La principale raison est l'instauration du prix unique du livre en 1981. Aujourd'hui, ce modèle est discuté. Or, si la France est un des pays où l'on a plus de librairies, où les éditeurs sont le plus protégés, c'est grâce à cette loi. Et au Centre national du livre, qui mène des politiques d'aide à la diversité culturelle et finance une partie des traductions, permettant une ouverture au monde absolument essentielle.

Comment devient-on éditeur : est-ce une envie lointaine ou un concours de circonstances ?

Quand j'étais jeune, je ne savais même pas que le métier d'éditeur existait. J'ai fait des études de langues, puis Sciences-Po. J'ai toujours été quelqu'un d'un peu agité, alors j'ai travaillé en sociologie dans différents laboratoires, jusqu'à celui de Bourdieu, qui m'a confié une enquête sur les fonctions de l'éditeur dans le champ intellectuel. J'avais payé mes études en faisant des traductions, si bien que je connaissais un peu le sujet par ce biais. J'ai rencontré des gens qui m'ont beaucoup impressionné, et m'ont fait comprendre qu'on pouvait se reconnaître dans son travail. Jérôme Lindon, des éditions de Minuit, et Jean-Jacques Pauvert, à l'époque à la tête des éditions Mazarine parlaient de leurs livres avec une flamme adolescente dans les yeux, et aimaient profondément leur métier. J'ai eu envie de faire comme eux : j'ai réuni 100.000 francs, de quoi fabriquer trois livres, puis j'ai foncé.

Quel était l'objectif que vous vous étiez fixé lors de la création de la maison d'édition ?

Photo (c) Sébastien Dolidon Je voulais faire des sciences humaines lisibles. Mais très vite, je me suis rendu compte que faire travailler des chercheurs, avec toutes les contraintes universitaires et institutionnelles qui pèsent sur eux, était quasiment impossible. En plus, les sciences humaines périclitaient. Je me suis alors aperçu qu'il y avait des auteurs de littérature que j'aimais, comme Machado de Assis, qui avaient été saccagés par de mauvaises traductions dans les années 1930 ou 1950. J'ai compris que ce que j'aimais vraiment, c'était la littérature, alors j'ai commencé avec les langues que je parlais : l'espagnol et le portugais.

Même si la littérature a pris le pas sur la sociologie chez Métailié, cette dernière transparaît souvent dans les romans que vous éditez.

Tout à fait. Pour moi, la littérature s'installe sur les constructions sociales. Je veux publier des romans qui racontent des histoires qui ne soient pas décollées de tout ; j'aime qu'on explique comment font les autres, ailleurs, pour vivre. Quoi de mieux que la littérature pour raconter ça ? Ce rapport à la réalité traverse vraiment toutes les collections.

Cela se ressent particulièrement dans vos collections noires. C'est un genre auquel vous êtes attachée ?

Je ne crois pas aux genres. Il y a juste des bons et des mauvais écrivains. Je déteste les tâcherons du roman noir, qui enfilent les textes sans réfléchir, sans se demander s'ils ont quelque chose à raconter. Si vous lisez 'Romanzo criminale', la construction est remarquable, il y a sept voix, des langues complètement différentes, c'est un panorama littéraire extraordinaire. Et fondé sur une réalité : la bande de la Magliana que raconte Giancarlo de Cataldo est bien celle que j'ai vue dans les années 1970 quand je travaillais sur les luttes urbaines.

Donc le noir n'est qu'une couleur sur la couverture...

C'est une stratégie commerciale, assurément. Je me suis rendu compte que les lecteurs de romans noirs sont beaucoup plus curieux que les auteurs de littérature. Ils ont passé avec l'auteur un pacte fictionnel de base : l'auteur va dire quelque chose, raconter une histoire, et pas seulement raconter ses états d'âme. Il peut le faire, mais il va vous le dire de façon à ce que vous ne vous ennuyiez pas. Donc si un éditeur veut vendre un auteur inconnu, mieux vaut le mettre sur la table des noirs. Il y a deux ans nous avons publié un très grand livre, et un formidable roman noir, 'Le Naufrageur' de Francesco de Filippo. Littérairement, c'est magnifique. Je l'ai mis avec la couverture blanche de la littérature et on ne l'a pas vendu…