25e ANNIVERSAIRE DE LA MORT D’ARAGON Miroir d’un siècle

Libre et désinvolte. Révolutionnaire infatigable. Haï autant qu'adulé. Amoureux des hommes et des femmes. Mais fou d'une seule et de ses yeux. La France a mis ses vers en musique et chanté ses rimes. Poète, romancier, essayiste, journaliste, polémiste, critique d'art, Louis Aragon était un créateur aux multiples visages. Célébrer son oeuvre, c'est célébrer ce trésor que nous partageons tous : la langue française.

Fruit d'une union illégitime, Louis Aragon naît et grandit dans l'ombre du mensonge et de la dissimulation. Sa mère devient sa soeur. Sa grand-mère, sa mère. Ses tantes, d'autres soeurs et son père, un lointain parrain. Les vérités du monde, il les trouve dans les livres. Il lit Dickens, Tolstoï, Gorki, Romain Rolland, Nietzsche. "J'écrivais quand je ne savais pas encore écrire, en dictant à mes tantes" (1), se souvient-il. Après une scolarité dont il s'acquitte aisément, pour faire plaisir à sa mère et sentant la poudre chatouiller ses narines, Aragon entreprend des études de médecine (1916). Il n'en délaisse pas pour autant la lecture et fréquente assidûment la librairie d'Adrienne Monnier. Il y explore des univers qui influenceront son écriture, sa conception de la littérature et de l'art : Lautréamont, Apollinaire, Mallarmé, Rimbaud…

De la guerre naît l'écrivain

Dans les couloirs de l'hôpital militaire du Val-de-Grâce de Paris, auquel il est rattaché en 1917 en tant qu'élève médecin auxiliaire, Louis Aragon rencontre André Breton. Un "coup de foudre intellectuel qui, un jour ou l'autre, frappe des âmes prédestinées et les engage sur une route qu'ils ne soupçonnaient pas (…). Ce jour-là, Aragon découvrait la poésie totale et le sens de sa vie". (Robert Desnos, 'Louis Aragon'). Outre des affinités artistiques évidentes, c'est sur un mépris pour les idées de leurs aînés que les deux hommes fondent leur amitié. Aragon tient en horreur cette société perverse et injuste qu'une élite aveugle s'acharne à maintenir en "bon ordre". Il méprise par-dessus tout "cette espèce d'exaltation absurde par quoi se sont déshonorés un très grand nombre d'écrivains français entre 1914 et 1918". La vision d'horreur qui s'impose à lui durant la Grande Guerre décuple son envie, son besoin d'écrire. De triturer le papier dans tous les sens. De lui donner toutes les formes. Poétique avec 'Feu de joie'. Romanesque avec ''Anicet ou le panorama, roman'. En mettant le feu à sa plume, Aragon fait ses premiers pas sur les chemins de l'inconscient et du subconscient. Avec Breton, ils dessinent un programme d'action commun. Un "complot" visant à liquider la littérature dans sa forme traditionnelle et à imposer une nouvelle conception de l'écriture. Le 1er mars 1919 paraît le premier numéro de la revue Littérature éditée par André Breton, Philippe Soupault et Louis Aragon. Une parution dans laquelle il perçoit définitivement sa vocation d'écrivain.

Homme de révolte et rupture

Désireux de dépasser la négation absolue prônée par les dadaïstes auxquels ils se mêlent en temps, Breton, Aragon et Philippe Soupault fondent le mouvement surréaliste. Son but : remettre en question à la fois la matière, le langage et la signification de l'Art. "Démonter le mécanisme du génie poétique" que constituent les oeuvres d'un Baudelaire ou d'un Rimbaud, sans pour autant renier ce génie. Son principe : introduire la vitesse dans l'écriture, pour supprimer la censure. L'écriture automatique. Il sera le premier à tenter de théoriser le mouvement en publiant son premier manifeste, 'Une vague de rêves' (1924). Dans 'Le Paysan de Paris' (1926) ou le 'Traité du style' (1928), Aragon se distingue par son écriture élégante et drôle, violente et lyrique, souvent précieuse. Le mouvement concerne toutes les formes d'expression artistique. A travers lui résonne l'évolution de l'esprit moderne, enrichi de l'ensemble des esthétiques qui se sont succédés depuis le romantisme. Profondément marqué par les répercussions sociales, psychologiques et morales de la Grande Guerre, Louis Aragon voit dans le surréalisme un moyen de libération. L'instrument privilégié pour mener une révolution positive. Un point de départ, plus qu'une doctrine ou un système.

L'engagement politique

Sa rencontre en 1928 avec Elsa Triolet, belle-soeur de Maïakovski, amène Aragon à développer une conception militante du rôle de l'intellectuel au service de la révolution. Et la promesse de justice qui s'incarne dans la révolution soviétique le conduit à prendre sa carte au parti communiste. Abandonnant l'exercice poétique et les recherches d'écriture, Aragon fait du roman sa forme d'expression privilégiée d'un militantisme exacerbé. De sa plume et de son lyrisme, des armes littéraires au service de l'édification du socialisme soviétique ('Hourrah l'Oural' – 1934). En dépit de la terreur qui s'installe, il n'hésite pas à reconnaître la primauté de la littérature prolétarienne sur le surréalisme. 1932 : le lien qui unit Aragon à Breton ne tient plus. A la discipline surréaliste, Aragon préfère la discipline communiste. Dans sa grande série romanesque, Le Monde réel, Louis Aragon défend avec ferveur les thèses du réalisme socialiste. Il publie tour à tour 'Les Cloches de Bâle' (1934), 'Les Beaux Quartiers' (1936), 'Les Voyageurs de l'impérial' (1942), 'Aurélien' (1944) et clôturera le cycle en apothéose avec 'Les Communistes' (1951).

Poète de guerre et de résistance

Avec la "drôle de guerre" et après l'armistice de 1940, Aragon renoue avec le langage poétique. La France occupée, Aragon dresse sans faillir une poésie militante. Une poésie des origines au service de la mobilisation patriotique. Du surréalisme, il garde la liberté syntaxique et rythmique. Mais on le surprend de plus à plus à céder à quelque facilité de forme. Du 'Crève-coeur' (1941) à la 'La Diane française' (1944), en passant par 'Les Yeux d'Elsa' (1942), 'Brocéliande' (1942) et 'Le Musée Grévin' (1943) s'exhalent des thèmes fédérateurs tels que l'amour, la colère ou l'espérance. De recueil en recueil, Aragon se fait veilleur d'une mémoire que l'on cherche à anéantir. Animé d'un besoin d'humanité inaliénable, il s'affiche comme le chantre de la patrie et révèle sa vocation de poète populaire.

Retour à la création

Malgré une activité militante intense à la Libération - Aragon est de tous les combats du parti communiste -, son désir de grand soir restera inassouvie. Dans 'Le Roman inachevé' (1956), tel un retour rédempteur sur son passé, Aragon déverse toute son amertume. Fustige l'autoritarisme et la répression aveugle du régime soviétique. Dans la préface du livre de Milan Kundera, 'La Plaisanterie', Aragon crache sa colère et sa déception : "Et voilà qu'une fin de nuit, au transistor, nous avons entendu la condamnation de nos illusions perpétuelles…". Son esprit libéré, il laisse sa poésie sortir de son lit pour s'évader vers des courants divers. Il continue de célébrer ardemment son amour pour sa compagne dans 'Elsa' (1959). Et offre un véritablement couronnement de la poésie lyrique avec 'Le Fou d'Elsa' (1963). Il s'ouvre une nouvelle carrière de romancier avec la parution de 'La Semaine Sainte' (1958), fruit d'un travail de reconstitution vertigineux, dans laquelle Aragon s'efforce de mettre en valeur les ambiguïtés de l'Histoire. Avide de nouvelles expériences, l'écrivain poursuit ses pérégrinations jusque sur les territoires du Nouveau roman, s'inspirant des techniques les plus diverses. Il disloque les intrigues, s'inspire du montage des films de Godard…

Agitateur de l'esprit

Comme un prolongement logique à son engagement artistique et politique, Aragon s'investit dans une intense activité journalistique. Homme d'action, agitateur de l'esprit, l'écrivain tient à regarder de près la société se mettre en branle. Une façon pour lui de se maintenir dans le réel. D'incarner son époque. De se confondre avec elle. Artiste révolté, intellectuel engagé, communiste et homme de parti, Aragon écrit, publie, édite. L'Humanité lui ouvre évidemment ses portes dès 1933. Secrétaire de direction puis rédacteur en chef de la revue Commune, il y côtoie André Gide, Roman Rolland, Paul Vaillant-Couturier. Tous engagés dans la défense de la culture et dans la lutte contre le fascisme et le nazisme. Après avoir dirigé Ce soir, Aragon participe avec Jacques Decour à la fondation des Lettres françaises, dont il occupera la direction jusqu'à la disparition de l'hebdomadaire en 1972.

L'Aragon en héritage : entre louanges et cris de haine

De son vivant, Louis Aragon passait pour un semeur de troubles. Disparu, il continue d'indisposer les apôtres de vérités inamovibles. Obsédé de la réalité, de son évolution et de ses incertitudes, l'écrivain n'a cessé de nourrir ses doutes. Il est entré de son vivant dans l'histoire littéraire, naviguant aux grés des formes et des genres. Aux grès des bouleversements historiques. Mais cette oeuvre à la diversité inépuisable trouve néanmoins son unité dans ce questionnement permanent de l'art et de la création. De l'amour et de l'engagement. "Il y a plusieurs manières de se tuer : l’une est d’accepter absurdement de vivre" (2), affirmait-il. Homme de la modernité. Louis Aragon ne s'est pas contenté de vivre son époque en la regardant s'écouler. Il en a épousé chacun des soubresauts. A combattu ses horreurs et épousé ses passions. Agitateur surréaliste, révolutionnaire communiste ou résistant, Louis Aragon était un homme à la révolte multiple mais constante.

(1) Propos extraits d'un entretien de l'écrivain avec Jean-Jacques Brochier, Magazine littéraire n°10, septembre 1967
(2) Idem