'PENSEES' DE BLAISE PASCAL Leçons de ténèbres

Fragments retrouvés à la mort de Pascal, les 'Pensées' étaient destinées à constituer une vaste 'Apologie de la religion chrétienne'. A priori, un projet aussi austère que dogmatique... Mais c'est sans compter sur la vision profondément tragique de Pascal qui, loin d'asséner des certitudes, peint le coeur obscur de l'homme. Echappant au discours théologique strict, ces pensées inachevées constituent avant tout un vaste poème.

Un sacré foutoir ! Voilà ce que pensent en premier les membres de la famille Pascal face aux centaines de papiers découpés, notes éparses et liasses qu'ils retrouvent dans les affaires du philosophe. Ils sont même un peu déçus : cela fait cinq ans que Pascal leur rebat les oreilles de son traité et ils ne mettent la main que sur des ébauches confuses, des morceaux "informes", "peu suivis" (1) qui s'ajustent mal et se répètent. L'ensemble est difficile à déchiffrer et on est à deux doigts de tout laisser tomber, sans passer par la case imprimerie. Heureusement, Gilberte, la grande soeur, fait deux copies intégrales des fragments… mais dans des ordres différents ! Ces deux versions coexistent encore aujourd'hui : il s'agit des éditions Lafuma et Sellier. On ignorera toujours l'intention finale de l'auteur, vaincu à 39 ans par la maladie qui le rongea toute sa vie. Mais l'inachèvement présente plusieurs avantages. D'abord celui de nous fournir "l'atelier" de l'oeuvre, son brouillon, ce qui est rarissime pour une époque où la destruction des versions préparatoires était de mise. En outre, son aspect fragmentaire à la Roland Barthes (2) nous offre la possibilité d'une lecture libre et moderne : peut-être Pascal aurait-il retranché certains passages plus personnels, écrits spontanément ? Les 'Pensées' constituent ainsi un livre unique, où "Dieu est sensible au coeur et non à la raison" et où la connaissance est d'abord intuitive, immédiate.

A l'aise Blaise

Le Pascal, ou billet de 500 francs, en circulation de 1969 à 1997Avant de figurer sur nos billets de 500 francs en tant qu'illustre écrivain classique, Pascal est un enfant précoce doué pour la science. Il n'a que 3 ans quand sa mère meurt. Son père, Etienne Pascal, décide alors de déménager à Paris et de prendre personnellement en charge l'éducation de ses trois enfants. Il remarque rapidement les facultés étonnantes de son fils, mais, de peur qu'il se détourne du latin, lui cache tous les livres de mathématiques. Pourtant le jeune Blaise étudie en secret la géométrie. Alors, quelle n'est pas la surprise du chef de famille quand il découvre que l'enfant de 12 ans a découvert seul la 32e proposition d'Euclide. (3) Sa soeur raconte que leur père pleura, "épouvanté de la grandeur et de la puissance de ce génie". Par la suite, Pascal écrit plusieurs traités, découvre un théorème, invente la première calculatrice… la Pascaline, et démontre que le vide existe dans la nature. Malgré tous ces succès, il se détourne finalement de la recherche scientifique, qu'il juge vaine au regard de la quête de Dieu. Sa petite soeur Jacqueline, poétesse remarquée par Corneille et Richelieu, renonce de son côté aux vers pour rentrer au couvent janséniste de Port-Royal. La nuit du 23 novembre 1654, Pascal connaît une extase mystique qui entraîne sa conversion définitive. Il coud dans ses vêtements son Mémorial qu'il n'enlèvera plus jamais. Il y a inscrit les mots "Feu", "Joie, joie, joie, pleurs de joie", qui se retrouveront en exergue des 'Pensées'. Cette foi ardente portera le texte d'un bout à l'autre. Seul remède contre la misère spirituelle, le Dieu de Pascal est davantage une aspiration qu'une certitude. Loin de celui des philosophes et des savants, son Dieu est celui "d'Abraham, d'Isaac et de Jacob". Pascal se veut proche des opinions populaires qu'il estime saines, et condamne les moeurs laxistes des jésuites. Comme les protestants, il croit au caractère imprévisible et aléatoire de la Grâce : Dieu accorde son secours gratuitement aux élus, sans lien direct avec leurs actes. Peut-être est-ce d'ailleurs pour le mieux car, à en croire Pascal, en ce qui concerne les hommes, il n'y en a pas un pour racheter l'autre.

Un roi sans divertissement

Pierre Arditi dans 'Blaise Pascal' de Roberto RosselliniOui, il n'est pas bien jojo le portrait que nous dresse Pascal de l'humanité. "Chimère", "monstre", "chaos", "imbécile vers de terre", "cloaque d'incertitude et d'erreur", "gloire et rebut de l'univers" (4) : nous voilà rhabillés pour l'hiver ! Pascal, qui a écrit sur le vide physique dans la nature, voit aussi l'homme comme creux et déplore sa vanité, ce vide spirituel. Mais l'auteur des 'Pensées' ne se place pas pour autant en donneur de leçons. S'il condamne notre besoin permanent d'honneurs, de jeux et de distraction, c'est qu'il observe que ce goût fait notre malheur. Incapable de demeurer en silence et en repos dans une chambre, poursuivant au contraire le bruit et le remuement, l'homme place sa félicité dans des plaisirs fragiles, soumis à mille accidents. Il se détourne de la pensée, certes insupportable mais nécessaire, de sa finitude, pratiquant la politique de l'autruche. Ainsi, il court vers le précipice en plaçant devant quelque chose pour ne pas le voir (fragment 198). Pourtant Pascal n'échappe pas à la règle, confiant que "le silence éternel de ces espaces infinis [l]'effraie". (5) Partout, il ne distingue que ténèbres, obscurités, néant. Même le portrait qu'il dresse de Jésus montre un homme dans "l'horreur de la nuit" précédant sa crucifixion, délaissé à la colère de Dieu, profondément seul et qui avoue : "mon âme est triste jusqu'à la mort". (6) Devant tant de pessimisme, Voltaire s'érige. Il reproche à Pascal de montrer l'homme sous un jour odieux et ironise, en déclarant qu'il ne voit personnellement aucune raison d'entrer dans un tel désespoir ! Au Siècle des lumières, la chanson a changé, et Pascal est considéré comme un fanatique. "J'ose pendre le parti de l'humanité contre ce misanthrope sublime" (7) s'écrie encore Voltaire. Néanmoins, il serait faux de faire de Pascal un ennemi du genre humain. Dans le célèbre fragment du roseau pensant (231), le philosophe affirme même que l'homme est plus noble que l'univers qui le tue. Car il sait qu'il meurt et l'univers n'en sait rien. Pascal va plus loin en affirmant que "le firmament, les étoiles, la terre et ses royaumes ne valent pas le moindre des esprits".

Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur Dieu sans jamais oser le demander

Portrait de PascalDans son film 'Maris et femmes', Woody Allen plaisante sur la manie qu'a Dieu de jouer à cache-cache avec l'homme. (8) Or la vision du cinéaste new-yorkais n'est pas si éloignée de celle de Pascal ! Pour l'auteur des 'Pensées', Dieu est effectivement un Dieu caché. (9) Il est à la fois présent et absent. On ne le trouve que parce qu'on le cherche, il n'est pas donné. Il attend, silencieux et secret, une démarche volontaire de la part des hommes, un acte de foi. C'est pourquoi le monde selon Pascal est un monde tragique. Dieu est toujours mais ne paraît jamais. L'union des contraires, la dualité est d'ailleurs une des figures de base des 'Pensées'. L'univers est fait d'oppositions et Pascal prône la réconciliation des antinomies. C'est pourquoi il ne verse pas dans une morale manichéenne qui ferait l'éloge du Bien contre le Mal. Le philosophe se méfie même des hommes qui font les anges. Il ne faut être ni ange ni bête mais trouver sa place dans ce monde partagé entre infiniment grand et infiniment petit, néant et infini. Son raisonnement est avant tout spatial, presque géométrique : il présente Jésus-Christ comme le milieu entre Dieu et nous, une sorte de point intermédiaire sur un segment. De même, il parle d'une île déserte effroyable sur laquelle on aurait transporté un homme endormi et qui s'éveillerait sans connaître le moyen d'en sortir : tel est l'homme sans Dieu, égaré dans un recoin de l'univers. (10) Ce sens des images est la grande force des 'Pensées'. Toute idée abstraite est instantanément transformée en réalité concrète. Pascal donne à voir. Il adapte son discours à son destinataire. Lorsqu'il veut convaincre les hommes de la nécessité de parier sur l'existence de Dieu, il s'adresse alors à des joueurs que cet argument touchera (fragment 397). L'écrivain agit ainsi au moyen de véritables flashes visuels, raccourcis frappant, images incongrues (11), choix des verbes : les hommes "sèchent" d'ennui et Dieu "incline" le coeur des hommes. Car Dieu, bien que caché, est souvent décrit physiquement. Pascal évoque aussi l'"appesantissement" de la main divine sur certaines créatures. Suggérer le poids du corps divin est un moyen d'éveiller spontanément une image forte dans l'esprit, ce qui dispense de tout discours théorique vain. Car Pascal cherche avant tout l'efficacité. Il veut vraiment convaincre son auditoire de la réalité de ses visions. La clarté et l'obscurité qu'il perçoit sont des données concrètes, tangibles. Il faut électriser l'incroyant pour le sortir de sa torpeur. Car "le dernier acte (de notre vie) est sanglant, quelque belle que soit la comédie en tout le reste. On jette enfin de la terre sur la tête, et en voilà pour jamais." C'est dit !

Avec les 'Pensées' Pascal a - involontairement - signé une oeuvre profondément singulière, à la beauté percutante, à la brièveté nerveuse, entre théorème et poème. Son écriture éclatée et sa lumière noire se retrouvent chez des écrivains du XXe siècle comme Fernando Pessoa avec son 'Livre de l'intranquillité'. Devenu emblème français, Pascal fut même brûlé à la télévision, sous sa forme fiduciaire, par Serge Gainsbourg. Destroy !

(1) Etienne Périer (neveu de Pascal), 'Préface de l'édition de Port-Royal'.
(2) Voir 'Fragments d'un discours amoureux' ou 'Journal de deuil'.
(3) La somme des angles d'un triangle est égale à deux angles droits.
(4) Fragment 164. Nous faisons référence à l'édition Sellier.
(5) Ce fragment 233 n'est constitué que de cette phrase, isolée typographiquement du reste.
(6) Citation des Evangiles de Matthieu et Marc, repris au fragment 749.
(7) Voltaire, 'Lettres philosophiques', 1734.
(8) "God's just playing hide and seek".
(9) voir Lucien Goldmann, 'Le Dieu caché', Gallimard, 1959.
(10) Fragment 229.
(11) Voir le fragment 149, où Pascal parle d'hommes avec trois yeux et deux bouches.