40e ANNIVERSAIRE DE BELLE DU SEIGNEUR Etincelante littérature

Albert Cohen était un homme singulier entretenant avec le monde des hommes une distance courtoise. A son image, adulé pour le style ou détesté pour sa pudeur exacerbée, 'Belle du seigneur' est un livre difficile, inclassable mais jubilatoire pour qui prend la peine de s'y arrêter. Publiée en mai 1968 et récompensée par l'Académie française en novembre de la même année, cette oeuvre monumentale a intégré l'espace tant convoité des incontournables de la littérature.

"Je suis resté le même, et j'ai écrit chacun de mes livres à une femme aimée. (…) Certains offrent des fleurs. Moi, je lui offrais un livre."
On croyait la littérature classique épuisée d'un passé foisonnant d'indépassables précurseurs, d'un présent sommé aux exigences vaniteuses de la modernité et du nouveau roman, d'un avenir porté insolemment par les Sarraute, Robbe-Grillet, Butor et autres effrontés de la prose en mouvement. Voilà comment, solaire et incandescent, l'amour dans son absoluité s'est objectivé sous la forme étincelante d'une écriture de grand maître et d'une personnalité aristocratique. Albert Cohen, après trente ans d'atermoiements, de remaniements, de contrariétés, publie enfin, en mai 1968, sous la protection exigeante mais convaincue de Gaston Gallimard, 'Belle du seigneur', ultime oeuvre dans la cohue d'une littérature désenchantée et d'une pratique agonisante du récit.
Histoire d'une écriture rivée aux nécessités de l'altérité, la narration aurait été impossible sans la présence du féminin ou le soutien de l'ami éditeur. D'une conception tumultueuse aux multiples publications avortées, les conditions de son existence, quasi miraculeuse, chantent à elles seules les louanges du plaisir de l'inspiration esthétisée par le tragique des tourments de l'écrivain, de l'autobiographie et des murmures persistants de la résignation.

Ecclésiaste

Le 'Zarathoustra' de Nietzsche a pour sous-titre 'Un livre pour tous et pour personne'. Injonction réservée aux rares ouvrages dignes d'un engagement littéraire transcendant le temps et l'histoire tels 'Ada ou l'Ardeur' de Nabokov ou 'Belle du seigneur'. Ouverts à tous les hommes sincères en goût et en raison, ils se refusent aux opportunistes, "curieux arrivés de toutes parts avec le dernier bateau, gens qui s'enivrent simplement de morceaux isolés ou de pièces détachées" (1), aux réfractaires indolents du pavé ou aux angoissés des noms propres. Et la fresque de Cohen - qui commence avec 'Solal' et se termine par 'Belle du seigneur' - a toujours été autonome, indifférente à la notoriété, aux tendances et aux écoles. Hommage absolu à la voluptueuse densité et subtilité de la langue française, le roman qui explore les divergences de la passion amoureuse et du réel, de l'esprit et de la chair, souriant avec lucidité à l'artefact grotesque des formes sociales, à la bêtise bourgeoise, et, revigorant une judéité digne, n'a jamais admis aucun classement historiographique. Ni conventionnel ni subversif, ni académique ni moderne, 'Belle du seigneur' est intemporel et universel car, "livre de la vie". (2) Il est ce roman où se joue insatiablement le drame de la condition humaine entre brutalité chimique des corps et misère ontologique de l'homme. Un peu à l'image de cette affirmation désillusionnée : qu'est-ce que la beauté sinon "une certaine longueur de viande, un certains poids de viande et des osselets de bouche au complet, trente-deux" réduisant ainsi la taille sylphide d'Ariane et l'élégance de Solal à des faux-fuyants dérisoires de futurs cadavres ?

Genèse

En 1935, 'Solal' et 'Ezéchiel' ont déjà cinq ans. Dès 1922, Cohen signe un contrat avec Gallimard basé sur la réalisation de cinq romans. Commencent alors les ajournements successifs de l'oeuvre. Semblable à l'avènement messianique insatiablement retardé et cependant fidèlement espéré, le roman va se faire désirer, parsemant, au passage, quelques sublimes rejetons. A l'origine, accompagné de ses scribes féminins, Cohen travaille avec intensité et désespoir à l'écriture de cette fresque romanesque et passionnée entre Ariane et Solal. Les conditions de rédaction sont effroyables, alternance d'élans créatifs euphoriques et de colères pythonisses entre l'hôtel des Saints-Pères et les montagnes des Alpes vaudoises. En avril 1938, le livre est achevé et promis à l'éditeur impatient : 1.300 pages impubliables en l'état. Première amputation (un quart), premier accouchement fortuit pour, en contrepartie d'un abandon ponctuel de 'Belle du seigneur', la genèse miraculeuse d'une farce sublime au titre interminable : 'Mangeclous' ou les pérégrinations durant trente jours des Valeureux - parents juifs du héros Solal : Saltiel, Salomon, Mattathias, Michaël et bien sûr Mangeclous.

(1) Heidegger : Essais et conférences, 'Qui est le Zarathoustra de Nietzsche', p. 116, éd. Tel Gallimard.
(2) Rosine Ammendola, 'Cri du monde', janvier 1969.