LA BANDE DESSINEE SUD-AFRICAINE Idées noires

Invités d'honneur du dernier Festival d'Angoulême, les Sud-Africains Anton Kannemeyer, Conrad Botes, Karlien de Villiers et Joe Daly ont créé l'événement. La parution de l'anthologie de la revue Bitterkomix et de nouveaux albums de Botes et Daly a révélé le plus grand secret du Cap : sa bande dessinée. Un coup de fouet pour le 9e art, qui trouve là une fougue et une intelligence disparues en France depuis presque trente ans.

A la fin des années 1980, deux étudiants, Anton Kannemeyer (alias Joe Dog) et Conrad Botes (alias Konradski), décident de se lancer dans la bande dessinée. Un choix alors surprenant, puisqu'à l'époque, la BD sud-africaine n'existe pas. "On avait étudié le design et l'art graphique, donc ça nous est apparu comme un moyen d'expression logique, et économiquement facile d'accès" (1), se souvient Botes. En 1989 paraissent ainsi leurs premières planches, consacrées au service militaire. L'assouplissement législatif de 1992 ouvre une brèche : critiquer le régime n'est plus passible de lourdes peines de prison ; Kannemeyer et Botes en profitent pour sortir le premier numéro de leur revue Bitterkomix. Provocante, anticléricale, antimilitariste, antiraciste, elle s'attaque frontalement à une société afrikaner étouffée par son corset religieux. Avec, immédiatement, une force ahurissante qui renverse tout sur son passage.

Tintin au pays des Zoulous

Tintin au Congo, vu par Anton Kannemeyer, (c) L'Association - Kannemeyer Les sources d'inspiration de Botes et Kannemeyer se résument alors à Heavy Metal, version anglophone de Métal Hurlant, quelques comics et des classiques de la BD franco-belge, à commencer par Tintin. De l'esthétique d'Hergé, Anton Kannemeyer a gardé la clarté. "Il nous fallait alors être le plus limpide possible : les Sud-Africains n'étaient pas du tout familiarisés avec la bande dessinée. La priorité était de se faire comprendre." Au fur et à mesure des années, le travail de Bitterkomix passe progressivement de l'explicite ou de la caricature à des récits plus sophistiqués. "Si aujourd'hui Conrad, dans son dernier album 'Rats et Chiens', se permet de jouer sur un second niveau de lecture, symbolique, c'est que désormais le public est apte à comprendre ce langage-là." Chaque numéro est l'occasion de nouvelles explorations, les lecteurs découvrent les possibilités de ce médium au fur et à mesure que "Joe Dog" et "Konradski" les imaginent.

Au-delà de l'aspect plastique, Hergé hante aussi l'imaginaire des Sud-Africains. "'Tintin au Congo' contient les stéréotypes parfaits pour le genre d'histoires que je voulais raconter, raconte Kannemeyer. La plupart des enfants découvrent encore l'Afrique par le biais de cet album. Je trouve qu'il devrait être accompagné de commentaires pour que le lecteur puisse avoir du recul." En ouverture du recueil 'Bitterkomix', des Blancs à tête de Tintin se battent contre des Noirs caricaturaux, cousins du jeune Coco qui guidait le reporter belge dans la brousse. L'utilisation de personnages de notre enfance ajoute au choc de la lecture, qui devient troublante. Aujourd'hui, alors que leurs travaux s'exportent, ces codes universels servent parfaitement les propos de Kannemeyer et Botes qui, s'ils restent ancrés dans une réalité nationale, possèdent une universalité irrésistible.

Contre-propagande

Extrait de Rats et chiens, de Conrad Botes, (c) Cornélius - Botes En 1992, lorsque naît la revue Bitterkomix, officiellement, l'Afrique du Sud sort de la crise. 1991 a sonné le glas de l'apartheid (2), et Nelson Mandela accède au pouvoir trois ans plus tard. Pourtant, Conrad Botes dresse un portrait amer de cette période : on est loin du happy end vendu par les médias. "Le racisme n'a pas disparu du jour au lendemain. D'autant qu'il a peu à peu été remplacé par un racisme social, plus insidieux encore. Cette hypocrisie, c'est finalement le vrai sujet de Bitterkomix." Bandes dessinées, sérigraphies, affiches : le duo devient vite un acteur important de la contre-culture sud-africaine. Botes et Kannemeyer font feu de tout bois, infatigables, intarissables. Il suffit d'admirer les couvertures de la revue pour être impressionné par leur talent de pamphlétaires. De l'humour grotesque et provoquant aux constructions plus elliptiques, qui mettent en relation deux scènes sans lien réel, décuplant ainsi la polysémie et la puissance de leurs dessins, leur faisceau est large, et offre une réponse à la hauteur de la propagande afrikaner.

"Entre les parents, l'église, et l'école, on subissait une endoctrinement quotidien", raconte Karlien de Villiers, ancienne élève de Botes et Kannemeyer. Dans 'Ma mère était une très belle femme', elle choisit l'autobiographie pour évoquer, subtilement, l'apartheid. "On ne parlait ni de sexe, ni de politique : on ne savait rien. C'était impossible de lutter, puisqu'on n'avait même pas idée qu'il pouvait exister une autre réalité." Et Conrad Botes de préciser : "On se serait cru dans ces banlieues américaines qu'on voit à la télé : jolie pelouse, jolie famille, voisins sympas. Mais sous la surface…" Botes se plaît d'ailleurs à se servir de l'Histoire dans ces récits, revisitant les événements célèbres qui fondèrent la fière nation afrikaner. "Le travail de Conrad est fascinant, s'enthousiasme Joe Daly, autre ancien élève du duo devenu auteur. Il décrit parfaitement comme le pouvoir utilisait l'Histoire et la religion pour asseoir sa position. Ses récits remontent l'Histoire, cherchent les causes de la violence, et font des parallèles lumineux." Si l'affirmation prête aujourd'hui à sourire, le peuple afrikaner se considérait alors "comme un peuple élu", se moque Botes. (3)

Art amer

Du peuple élu, il reste surtout un goût amer - "bitter" en anglais. "Je me sens si blanche…" lâche le personnage de Karlien de Villiers dans son album. (4) Une phrase laconique, révélatrice du sentiment de culpabilité confus qui traverse l'oeuvre de De Villiers, Botes ou Kannemeyer. Ces derniers se mettent d'ailleurs souvent en scène dans leurs récits (les petits Tintin de Kannemeyer portent tous sa calvitie), comme s'ils ne pouvaient s'exclure de cette société qu'ils abhorrent, exècrent, combattent, mais à laquelle, quoiqu'ils fassent, ils appartiennent. "Depuis toute petite, les différences nées des couleurs de peau m'avaient marquées. Pourquoi ma nounou noire faisait le repas mais ne mangeait pas avec nous ? Cette honte d'être blanc fait partie de nous", confesse Karlien de Villiers. "Je parlerais de culpabilité, plutôt que de honte, précise Anton Kannemeyer. Mais cette culpabilité peut avoir des conséquences néfastes : l'art se complaît dans le politiquement correct en ne voulant déplaire à personne. Bitterkomix est peut-être allé trop loin parfois, mais notre méthode est la seule valable pour s'attaquer aux vrais problèmes." A l'image de son rapport outrancier au sexe - sodomie, viol, pédophilie… - Bitterkomix choque. (5) Bien sûr, comme beaucoup d'avant-gardes, le duo joue sur la provocation pour véhiculer ses idées, mais pas seulement : "Les Afrikaners sont ultraconservateurs. Tout était censuré, on ne voyait jamais une femme nue au cinéma : elles étaient coupées, floutées…"

Au cours d'un voyage à Amsterdam, Botes et Kannemeyer découvrent la pornographie et prennent conscience de son pouvoir. "Plutôt que d'être surpris par la pornographie, c'est le fait qu'elle ait pignon sur rue qui nous a marqués", se rappelle Conrad Botes. "Nous ne faisons pas du sexe gratuit, d'ailleurs notre sexe n'est pas sexy : il est repoussant, choquant, répugnant, reprend Kannemeyer. Il y a un message derrière. Nos femmes blanches et nos hommes noirs sont libérés sexuellement, alors que les hommes blancs sont frustrés et pervers." Le mâle blanc, principale cible de Bitterkomix, symbolise cette société réactionnaire et machiste, violente et virile, soumise à une rigueur religieuse spécieuse. Karlien de Villiers raconte : "Le sexe était un tabou énorme. Dessiner du sexe explicite, c'était combattre cette supériorité du mâle blanc sur le mâle noir, mais aussi sur la femme blanche qui se devait de rester vierge, fidèle et silencieuse." Les scènes de coït interraciales ont choqué bon nombre de Sud-Africains, "un ami qui m'avait même reproché d'avoir imaginé une relation anale entre un Noir et une Blanche, me disant que ça ne se faisait pas", sourit Kannemeyer.

Sans limites

Aujourd'hui, Kannemeyer et Botes sont des artistes reconnus qui exposent peintures et sculptures du Cap à New York. Bitterkomix a accueilli de nouveaux pensionnaires qui creusent le sillon d'une bande dessinée sud-africaine. Parmi eux Joe Daly, dont le deuxième album 'The Red Monkey...', qui vient de paraître à L'Association, confirme son talent époustouflant. "Je me sens heureux et fier d'être là aujourd'hui, et c'est grâce à eux si je peux aujourd'hui exercer mon art en toute liberté." Après avoir vécu dix ans en Angleterre, Daly représente une nouvelle génération d'auteurs, qui se considèrent chacun comme "un auteur de bande dessinée, et non un auteur de bande dessiné sud-africain." La fin du combat pour Bitterkomix ? Karlien de Villiers a un doute : "Dans une de mes classes, un élève m'a dit regretter le temps où on lisait la Bible à la télévision, juste avant les infos !" Quoi qu'il en soit, la lutte passera assurément par la bande dessinée : "Ce que l'on a fait, tout ce sexe, cette violence, ç'aurait été impossible sur un autre support, constate Kannemeyer. Avec la bande dessinée, tu peux faire ce que tu veux, raconter tout ce qui te passe par la tête. Il n'y a aucune limite…"

(1) Les propos cités dans cet article sont tous tirés d'une interview des quatre membres de Bitterkomix réalisée lors du Festival d'Angoulême en janvier 2009.
(2) Mis en place en 1948, le régime d'apartheid prônait un développement séparé des populations selon des critères raciaux. Il est aboli le 30 juin 1991.
(3) Anton Kannemeyer : "Pour simplifier, il y a deux groupes de Blancs en Afrique du Sud : les Afrikaners, qui ont leur langue et baignent dans un univers conservateur ; et les anglophones, qui ont grandi dans des écoles beaucoup plus libérales."
(4) 'Ma mère était une très belle femme', page 8.
(5) Tellement que l'exposition 'Bitterkomix' au Festival d'Angoulême a connu quelques problèmes avec la censure…