CARLOS FUENTES Le Vieux Gringo

Carlos Fuentes suit les traces d'un mystérieux Américain parti au Mexique pour retrouver Pancho Villa et les révolutionnaires. Un roman dense, dans lequel l'écrivain prend le relais de l'historien, pour atteindre l'Histoire à travers les histoires.

"Né le 24 juin 1842 à Horse Cave Creek, Ohio - décédé vers 1914." Derrière cette approximation se cache un mystère. Celui de la disparition d'Ambrose Gwinnett Bierce. En 1913, l'écrivain et journaliste, auteur de nombreux récits sur la guerre de Sécession et du truculent 'Dictionnaire du Diable' part rejoindre les rangs de l'armée de Pancho Villa en pleine guerre civile mexicaine. Dans ses lettres d'adieu, il s'avoue vieux, éreinté et revendique le droit de choisir sa mort. "Ah ! être un gringo au Mexique ; ça c'est de l'euthanasie." La frontière passée, on n'entendit plus jamais parler de lui.

C'est à cet instant que commence la fiction. Celle imaginée par Carlos Fuentes. L'histoire d'un vieux gringo, parti au Mexique pour rencontrer la mort. Sur les traces des troupes de Pancho Villa, il tombe sur celles du général Tomas Arroyo près de l'hacienda des Miranda. Il y croise Harriet Winslow, professeur d'anglais que les Miranda ont laissé derrière eux alors que débutait la révolution. Tout ce que nous raconte Fuentes touche par son impénétrable densité et son incroyable universalité : les relations humaines sont complexes, les différences culturelles se heurtent, le destin affiche sans scrupules sa puissance et la mort rôde inéluctablement.

Mais derrière ce récit baroque aux allures de saga, Carlos Fuentes peint, avec une acuité toute personnelle, l'Histoire en marche. Ses personnages en sont avant tout les témoins. Leur chair raconte la guerre de Sécession, le statut de la femme au début du siècle, l'hypocrisie médiatique... Mais plus loin encore, Fuentes interroge l'identité mexicaine, explore les relations instables entre les Etats-Unis et son "arrière-cour", pénètre les coulisses d'une révolution sanglante, saisissant sans relâche l'insatiable besoin d'un peuple d'être regardé en face. Son récit, comme le sol qu'il dessine, est marqué de l'empreinte des fondations et des dissolutions qui façonnèrent le Mexique, "ce gigantesque cadavre aux os d'argent, aux yeux d'or, chair de pierre et dures couilles de cuivre". El Paso, Chihuaha, Rio Grande, le périple du vieux gringo nous emmène sur une terre aride où "il ne pousse pratiquement rien (…) hormis le souvenir et la rancœur". Ce désert, "simulacre de guerre, avec ses yuccas aux feuilles en baïonnette espagnole, ses plumes de guerrier apache, et les épines en crochet du cierge géant", foulé par Caranza, Obregon, Villa et Zapata, porte lui aussi les stigmates de l'Histoire. Et si Fuentes multiplie les points de vue, c'est pour affirmer qu'il n'en est pas d'unique. D'ailleurs, l'Histoire que le vieux gringo a apprise dans les livres n'est-elle pas différente de celle inscrite sur les papiers que détient Arroyo, preuve que les terres qu'ils chevauchent appartiennent à ses ancêtres ?

Qui était Ambrose Bierce ? Que lui est-il vraiment arrivé ? Pourquoi a-t-il abandonné sa paisible retraite pour les champs de bataille du désert mexicain ? "Mais qui connaît le destin de ses os, qui sait combien de fois il sera enterré ?" (1) En 1964, dans un train entre Chihuahua et Zacatecas, pareil au vieux gringo qui regarde la terre défiler sous ses yeux, Carlos Fuentes s'est peut-être posé toutes ces questions avant de se lancer dans l'écriture de son roman 'Le Vieux Gringo' ; une oeuvre qu'il ne devrait achever que vingt années plus tard.

(1) Cette phrase de Thomas Browne est en épigraphe du roman.