CARLOS FUENTES

mardi 16 mars

Le Vieux Gringo Faire découvrir cet article à un ami

Le Vieux Gringo

Carlos Fuentes suit les traces d'un mystérieux Américain parti au Mexique pour retrouver Pancho Villa et les révolutionnaires. Un roman dense, dans lequel l'écrivain prend le relais de l'historien, pour atteindre l'Histoire à travers les histoires.

"Né le 24 juin 1842 à Horse Cave Creek, Ohio - décédé vers 1914." Derrière cette approximation se cache un mystère. Celui de la disparition d'Ambrose Gwinnett Bierce. En 1913, l'écrivain et journaliste, auteur de nombreux récits sur la guerre de Sécession et du truculent 'Dictionnaire du Diable' part rejoindre les rangs de l'armée de Pancho Villa en pleine guerre civile mexicaine. Dans ses lettres d'adieu, il s'avoue vieux, éreinté et revendique le droit de choisir sa mort. "Ah ! être un gringo au Mexique ; ça c'est de l'euthanasie." La frontière passée, on n'entendit plus jamais parler de lui.

C'est à cet instant que commence la fiction. Celle imaginée par Carlos Fuentes. L'histoire d'un vieux gringo, parti au Mexique pour rencontrer la mort. Sur les traces des troupes de Pancho Villa, il tombe sur celles du général Tomas Arroyo près de l'hacienda des Miranda. Il y croise Harriet Winslow, professeur d'anglais que les Miranda ont laissé derrière eux alors que débutait la révolution. Tout ce que nous raconte Fuentes touche par son impénétrable densité et son incroyable universalité : les relations humaines sont complexes, les différences culturelles se heurtent, le destin affiche sans scrupules sa puissance et la mort rôde inéluctablement.

Mais derrière ce récit baroque aux allures de saga, Carlos Fuentes peint, avec une acuité toute personnelle, l'Histoire en marche. Ses personnages en sont avant tout les témoins. Leur chair raconte la guerre de Sécession, le statut de la femme au début du siècle, l'hypocrisie médiatique... Mais plus loin encore, Fuentes interroge l'identité mexicaine, explore les relations instables entre les Etats-Unis et son "arrière-cour", pénètre les coulisses d'une révolution sanglante, saisissant sans relâche l'insatiable besoin d'un peuple d'être regardé en face. Son récit, comme le sol qu'il dessine, est marqué de l'empreinte des fondations et des dissolutions qui façonnèrent le Mexique, "ce gigantesque cadavre aux os d'argent, aux yeux d'or, chair de pierre et dures couilles de cuivre". El Paso, Chihuaha, Rio Grande, le périple du vieux gringo nous emmène sur une terre aride où "il ne pousse pratiquement rien (…) hormis le souvenir et la rancœur". Ce désert, "simulacre de guerre, avec ses yuccas aux feuilles en baïonnette espagnole, ses plumes de guerrier apache, et les épines en crochet du cierge géant", foulé par Caranza, Obregon, Villa et Zapata, porte lui aussi les stigmates de l'Histoire. Et si Fuentes multiplie les points de vue, c'est pour affirmer qu'il n'en est pas d'unique. D'ailleurs, l'Histoire que le vieux gringo a apprise dans les livres n'est-elle pas différente de celle inscrite sur les papiers que détient Arroyo, preuve que les terres qu'ils chevauchent appartiennent à ses ancêtres ?

Qui était Ambrose Bierce ? Que lui est-il vraiment arrivé ? Pourquoi a-t-il abandonné sa paisible retraite pour les champs de bataille du désert mexicain ? "Mais qui connaît le destin de ses os, qui sait combien de fois il sera enterré ?" (1) En 1964, dans un train entre Chihuahua et Zacatecas, pareil au vieux gringo qui regarde la terre défiler sous ses yeux, Carlos Fuentes s'est peut-être posé toutes ces questions avant de se lancer dans l'écriture de son roman 'Le Vieux Gringo' ; une oeuvre qu'il ne devrait achever que vingt années plus tard.

(1) Cette phrase de Thomas Browne est en épigraphe du roman.

Mélanie Carpentier pour Evene.fr - Février 2009

Le Vieux Gringo Faire découvrir cet article à un ami

L'avis [des membres]

Réagissez à l'article "Le Vieux Gringo"

Tous les avis sur les articles et interviews

Voir aussi sur [evene]

Les dossiers [associés]

Salon du livre

Il paraît que l’édition ne connaît pas la crise. Ou presque. Les dernières éditions de Montreuil et d’Angoulême ont enregistré des chiffres encourageants. De bon augure pour le Salon du livre 2009 qui ouvre ses portes du vendredi 13 au mercredi 18 mars. Encore modernisée, conçue pour représenter toutes les formes du livre, résolument ancrée dans la révolution numérique, cette nouvelle mouture réserve son lot de surprises et ses incontournables. Conférences, débats, ateliers, expositions, prix littéraires : autant d’événements qui interrogent la création et son lien avec le lecteur. Invité d’honneur de ce 29e salon, le Mexique présente 38 écrivains qui, du célèbre Carlos Fuentes à la jeune génération, incarnent les élans de cette grande nation d’Amérique centrale. Six jours durant, Evene est aux avant-postes pour rendre compte de cette effervescence, au coeur de l’incontournable rendez-vous de l’édition française.

Voir le dossier spécial "Salon du livre"

Les articles & [interviews]

JUAN RULFO

Le Llano en flammes

Figure tutélaire du réalisme magique grâce à son 'Pedro Paramo', Rulfo reste sans doute, malgré la fulgurance de son oeuvre concentrée en un roman et quelques nouvelles, l'écrivain mexicain le plus fascinant. L'homme, le désert, la violence : trois composantes essentielles des textes rugueux et magnétiques de Juan Rulfo.

Lire "JUAN RULFO"

OCTAVIO PAZ

Le Labyrinthe de la solitude

Au rang des traits qui définissent au mieux le caractère mexicain, c'est la solitude que le grand Octavio Paz érige en symbole. Et le pays - son pays - s'incarne dans 'Le Labyrinthe de la solitude', publié en 1950, un texte magistral qui ausculte ce penchant naturel, cette donnée culturelle fondamentale.

Lire "OCTAVIO PAZ"

INTERVIEW DE JORGE VOLPI

Paradis perdu

Il est l'une des valeurs montantes de la littérature mexicaine. Après sa trilogie du XXe siècle, Jorge Volpi signe aux éditions du Seuil 'Le Jardin dévasté', un texte bref dans lequel l'autobiographie de l'artiste esseulé se superpose aux réflexions désabusées sur la compassion et l'altérité.

Lire "INTERVIEW DE JORGE VOLPI"

L'ART MEXICAIN

Au nom de Rivera, de Kahlo et du Mexique

Alors que la littérature bat la mesure au rythme coloré du Mexique, le monde culturel profite de l'événement et les expositions fleurissent autour de la création mexicaine. L'occasion de se pencher un peu plus sur une école artistique incarnée par Frida et Diego, deux figures mythiques d'une création engagée, sentimentale et populaire, à l'image de son pays.

Lire "L'ART MEXICAIN"

À découvrir également...

» LA SCENE MEXICAINE » BERNAL DIAZ DEL CASTILLO » INTERVIEW DE FRANCOIS GAUDRY » LA MUSIQUE MEXICAINE

Les événements

Salon du livre de Paris 2009

[Salons & festivals]

Lieu : Paris Porte de Versailles - Paris
du 13/03/2009 au 18/03/2009

Sur un pavillon de 1.000 m², à travers une grande librairie, une exposition de livres et un espace de rencontres, le Salon du livre emmène cette année ses visiteurs sur les rivages littéraires et les territoires imaginaires des écrivains [...]

Plus sur "Salon du livre de Paris 2009"

Les auteurs & [célébrités]

Ambrose Bierce

Ecrivain et journaliste américain
Né à Meigs County, Ohio le 24 Juin 1842
Décédé en 1914

Issu d'une famille de calvinistes revêches, Ambrose Bierce grandit dans une famille aussi originale que désunie. Il a dix-neuf ans lorsque la guerre de Sécession éclate. Il s'engage dans le neuvième régiment de volontaires de l'Indiana et devient officier. Blessé à la tête, il est démobilisé en 1865. Il émigre vers l'Ouest et travaille au 'News-Letter & California Advertiser' de San Francisco. [...]

Plus sur "Ambrose Bierce"

Paco Ignacio Taibo II

Ecrivain mexicain
Né à Gijón, Espagne en 1949

Figure de la littérature mexicaine, Paco Ignacio Taibo II se fait connaître avec ses polars modernes, inspirés des luttes sociales. Président de l'Association internationale du roman noir, le romancier collabore activement à l'organisation de la Semana Negra, festival de littérature et de cinéma de Gijón. Ce fils d'immigrés espagnols socialistes ayant fui le franquisme, continue sur la [...]

Plus sur "Paco Ignacio Taibo II"

Pancho Villa

Révolutionnaire mexicain
Né à Rio Grande le 5 Juin 1878
Décédé à Parral le 20 Juillet 1923

Héros de la révolution mexicaine, Francisco, dit Pancho Villa, de son vrai nom Doroteo Arango Arámbula, jouit d'une réputation inaltérée de grand guérillero et d'insurgé incorruptible. Issu d'une famille de paysans pauvres, orphelin à l'âge de 12 ans, sa jeunesse est marquée par la violence et le banditisme. En 1910, il rallie les troupes de Madero, en lutte contre la dictature de Porfirio [...]

Plus sur "Pancho Villa"

Carlos Fuentes

Ecrivain et essayiste mexicain
Né à Panama, Panama le 11 Novembre 1928

Chef de file de la nouvelle littérature latino-américaine, Carlos Fuentes est l'auteur d'une oeuvre autant poétique que politique. Habitué aux voyages depuis l'enfance, il devient diplomate après des études de droit et exerce ses fonctions de par le monde. Très engagé à gauche, c'est grâce à la littérature que le fondateur de la Revue de littérature mexicaine va exprimer ses positions [...]

Plus sur "Carlos Fuentes"

Les livres

Terra nostra

de Carlos Fuentes

[Littérature étrangère XXIe]

Paris, à la veille de l'an 2000. Les flagellants investissent Saint Germain des Prés. Les fumées de l'holocauste s'élèvent des tours de Saint-Sulpice. Sur les quais, des femmes de tous âges accouchent d'enfants mâles, marqués du sceau de [...]

Plus sur "Terra nostra"

Le Dictionnaire du diable

d'Ambrose Bierce

[Dictionnaire et anthologie]

Ce dictionnaire humoristique est le fruit d'un travail étalé sur 25 ans qui a débuté en 1821. Les définitions ne sont pas celles d'une encyclopédie mais ne sont pas dépourvues de sens. Ainsi, un canon devient un "instrument utilisé dans [...]

Plus sur "Le Dictionnaire du diable"

Le Club des parenticides

d'Ambrose Bierce

[Littérature étrangère XXe]

"Une journée de 1872, au petit matin, j'ai tué mon père — cela ma beaucoup marqué à l'époque."

Plus sur "Le Club des parenticides"

Pancho Villa

de Paco Ignacio Taibo II

[Histoire et Actualité]

Personnage mythique, héros de cinéma, de bandes dessinées et de chansons, Pancho Villa est au coeur de nombreux récits légendaires qu'il a parfois lui-même racontés ou suscités, et qui sont si variés qu'il semble impossible de les démêler. [...]

Plus sur "Pancho Villa"

À découvrir également...

» Le Vieux Gringo

Les articles [précédents]

INTERVIEW DE CELINE MINARD
INTERVIEW DE HENRY BAUCHAU
INTERVIEW DE JEAN-PIERRE SIMEON
LE PRINTEMPS DES POETES