Qui aura le dernier mot ?

Censure ou LITTERATURE

2006 ne débute pas sous les meilleurs auspices : la liberté d’expression, et son corollaire, la censure, sont au coeur d’une actualité animée. Et la littérature dans tout ça ? Evene fait le point sur un phénomène (presque) aussi vieux que le monde.

"On a un peu vécu dans l’illusion que la liberté d’expression (…) était acquise une bonne fois pour toutes." Et s’il est un domaine dans lequel la liberté semble acquise, il s’agit bien de la littérature. Soumise à différents types de censure - religieuse, politique, censure des idéologies contestataires, elle n’est pourtant, quand l’oeuvre n’est pas fiction, que le reflet d’une opinion personnelle. L’article 19 de la Déclaration universelle des droits de l’homme ne définit-il pas la liberté d’expression comme une liberté fondamentale de l’homme ? En théorie, oui. Mais dans les faits, rien n’est si simple. Et cela ne date pas d’hier.


A history of violence

La censure de l’opinion est aussi vieille que l’invention de l’imprimé : elle est attestée en Europe dès 1479. Si, à l’origine, le terme "censure" désigne le travail du censeur - censor en latin, magistrat sous l’Antiquité romaine investi du contrôle des moeurs des citoyens -, la censure, comme refus de l’opinion d’autrui, naît véritablement avec l’imprimerie. Elle voit très vite son champ d’application s’étendre, au fur et à mesure que surviennent de nouvelles formes d’expression, pour devenir le contrôle systématique de toute forme d’expression, religieuse, politique, artistique ou morale. Préventive à ses débuts - les ouvrages de Protagoras émettant des doutes sur l’existence de Dieu sont brûlés avant leur parution -, elle devient vite répressive. L’imprimerie faciliterait la propagation des idées hérétiques : c’est donc l’Eglise qui organise d’abord la censure, avant de passer le flambeau au XVIe siècle à la Sorbonne et au Parlement. L’invention de Johanness Gensfleisch, dit Gutenberg, propage et étend le cercle des connaissances : l’autorité religieuse de Rome ne peut donc plus réprimer que les ouvrages religieux. Il faudra attendre 1789 pour que l’Assemblée constituante décide que "tout citoyen peut parler, écrire, imprimer librement, sauf à répondre de l’abus de cette liberté dans les cas prévus par la loi", ce à quoi 1791 ajoutera : "sans que les écrits ne puissent être soumis à aucune censure ni inspection avant leur publication." Mais rien n’est pour autant gagné. Placements sous inspection de la police, censure ponctuellement imposée à chaque journal, autorisations préalables et cautionnement imposés… La liberté souffre d’une réalité en dents de scie jusqu’à l’adoption de la loi du 29 juillet 1881 pour la liberté de la presse.

Affaire réglée ? L’avancée des droits de l’homme n’est malheureusement pas un gage suffisant de maintien des droits acquis. Dès 1796, c’est le journal, bien plus que le livre, qui va poser problème. L’Eglise et les gouvernements se méfiaient d’abord de la puissance du livre imprimé ; ils craignent désormais davantage l’impact fantastique des journaux sur la population. Il faut donc en surveiller le propos, et ce sans avoir officiellement rétabli la censure. Quand ce n’est pas le support lui-même qui s’autocensure, de peur de déplaire ou d’être à l’origine d’un litige.

Depuis le XIXe siècle, force est de constater que la censure a - généralement et surtout en Occident - perdu de son efficacité. Un phénomène se profile en effet dès la fin du XVIIIe siècle : la censure provoque un effet contraire à celui escompté. La curiosité du public et sa plus grande sensibilité aux appels révolutionnaires ont pour conséquence un succès renforcé des éditions clandestines. Les choses n’ont pas changé. Censurer une oeuvre et / ou un auteur demeure une publicité formidable et un booster de ventes conséquent : ce n’est pas l’actualité qui dira le contraire.


Orhan Pamuk : libre de se taire

A 53 ans et avec six romans à son actif - traduits dans plus de vingt langues -, l’écrivain turc a bénéficié le 7 février d’un non-lieu pour le procès dont il était l’objet. Il était en effet poursuivi pour "humiliation de l’identité turque, de la République, des institutions et des organes d’Etat." Le 5 février 2005, il déclarait au journal suisse ‘Tages-Anzeigen’, qu’en Turquie, entre 1915 et 1917, "on a tué 30.000 Kurdes et un million d’Arméniens" et ajoutait : "Presque personne n’ose le dire. Moi, je le fais." Son pays ne reconnaît que la mort de 300.000 Arméniens : l’auteur est donc menacé de six mois à trois ans de prison et sujet à diverses intimidations. Le sous-préfet de Sütçüler, dans la région d’Isparta, parle même de détruire l’ensemble de son oeuvre. Une chaîne de télévision lance même un appel contre une étudiante ayant déclaré être en possession d’un de ses livres. Ironique pour un auteur croulant sous les prix, dont celui de la Paix de l’Union des libraires allemands ?
Orhan Pamuk ne se démonte pourtant pas. Soutenu par le monde des lettres, il plaide pour la liberté d’opinion et le respect des droits de l’homme en Turquie. Son procès, prévu le 16 décembre 2005, est donc reporté au 7 février. Ce délai devait permettre de déterminer si l’article 301 du nouveau code pénal, réprimant les atteintes et les insultes envers la République turque, pouvait s’appliquer de manière rétroactive au cas de Pamuk. Il n’en sera rien : l’auteur est acquitté. On ne le condamnera pas pour avoir évoqué le génocide arménien en raison d’un non-lieu. Mais pour beaucoup, cette décision apparaît comme une stratégie visant à éviter tout conflit avec l’Union européenne, alors que se pose la question de l’étude du système judiciaire turc en vue de son entrée dans l’Union.


L’affaire Rushdie

Si l’affaire Pamuk a finalement trouvé une issue rapide, ce n’est pas le cas de tous les auteurs. L’affaire des caricatures de Mahomet actuellement au coeur de l’actualité n’est pas sans rappeler un événement vieux de presque vingt ans.
26 septembre 1988. ‘Les Versets sataniques’, le roman de Salman Rushdie, est publié à Londres. L’auteur suggère que le message divin dicté à Mohamed est corrompu par Satan qui, se substituant à Dieu, aurait soufflé au Prophète des paroles démoniaques. 14 février 1989. Sur les ondes de Radio Téhéran, l'ayatollah Khomeini proclame une fatwa à son encontre : "J'informe le fier peuple musulman du monde entier que l'auteur du livre ‘Les Versets sataniques’, qui est contraire à l'Islam, au Prophète et au Coran, ainsi que tout ceux impliqués dans sa publication et qui connaissaient son contenu sont condamnés à mort. (...) J'appelle tout musulman zélé à les exécuter rapidement, où qu'ils soient. (...) Toute personne tuée dans cette voie sera considérée comme un martyr." La fondation iranienne politico-religieuse Khorad 15 offre peu de temps après le lancement de l’affaire Rushdie une récompense d’un million de dollars à quiconque le tuerait. Interdit dans plusieurs pays arabo-musulmans, l’auteur n’a d’autre choix que d’entrer en semi-clandestinité sous la protection des services secrets britanniques. En Angleterre, en Inde, ou encore au Pakistan, des émeutes et des manifestations ont lieu : plusieurs personnes sont tuées ou blessées. Le livre est retiré de la vente. Des librairies aux Etats-Unis et en Grande-Bretagne sont victimes d’attentats à la bombe. A Londres, un "Comité international de défense de Salman Rushdie" est alors lancé.

Pour René Girard, philosophe et professeur de littérature comparée à l’université de Stanford aux Etats-Unis, le romancier comme les caricaturistes danois de Mahomet "ont osé s’en prendre au tabou par excellence, celui du sacré que l’homme, dans toutes les sociétés, anciennes ou modernes, a toujours utilisé pour justifier, légitimer, réguler sa propre violence." Une raison pour réclamer la mort de l’auteur ? Malgré toute l’horreur impliquée, sans cette fatwa et l’énorme brouhaha médiatique dont Salman Rushdie a été l’objet, il serait peut-être resté inconnu en Occident. Son sens de la dérision s’est retourné contre lui : cela n’a cependant pas empêché le défenseur de la liberté d’expression de récidiver en 2005 avec ‘Shalimar le clown’ dans le rapport au religieux, et d’être considéré comme un auteur de génie dans le monde entier.


A chacun sa censure

Finalement, on se rend compte que la censure n’est qu’une histoire de tabous. Toute société formule ses "interdits" - tabou est un mot d’origine polynésienne signifiant "défendu" - en fonction du cadre religieux ou culturel dans lequel elle s’inscrit. Le tabou, en tant que phénomène religieux, constitue la forme négative du sacré, pour exprimer son caractère dangereux et contagieux. Ainsi, comme le soulignait Freud, la censure est une donnée incontournable de la vie psychique en société.

Et ni les tabous ni la censure ne subissent d’évolution linéaire. Un pas en avant, deux en arrière : leur progression pourrait facilement se résumer de la sorte. Pour Ahmed Charaï, directeur de recherche au CNRS, "la censure est le plus grand anachronisme qui soit." Catherine Millet et Virginie Despentes font les frais de leur attrait pour la littérature dite "érotique" à une époque où le sexe est devenu un argument marketing incontournable. On crie au scandale à la publication de ‘Acide sulfurique’, le dernier Amélie Nothomb, qui ose transposer une émission de téléréalité dans un camp de concentration, alors que les critiques n’ont jamais cessé de pleuvoir au sujet de la nouvelle télé. Aux Etats-Unis, les créationnistes veulent faire interdire l’enseignement de la théorie de l’évolution de Darwin. Aujourd’hui, plus de la moitié des Etats représentés à l’ONU pratiquent la censure, et notamment la censure littéraire.

Le pouvoir de l’idéologie a plus que jamais un impact dans la littérature. Chaque jour, de nouveaux exemples nous démontrent l’impossibilité d’une liberté d’expression qui ne se verrait pas entravée. La censure fait partie de l’homme : interdire - s’interdire ? - la divergence devient une évidence. Mais la divergence profite au marché et à la culture. C’est même elle qui leur permet de survivre et d’évoluer.

Faustine Amoré pour Evene.fr - Février 2006

 Faire découvrir cet article à un ami